飛

劉浪

我住的地方叫跑馬場(chǎng)，在縣城北部，再往北就是省道和田野。田間草木蔥蘢，掩映著一個(gè)小小的軍用機(jī)場(chǎng)。每天早晨，會(huì)有幾架飛機(jī)從那里起飛，一路向南，接連不斷地飛，前一架飛機(jī)的轟鳴聲還未散去，后一架飛機(jī)就隱隱開(kāi)了過(guò)來(lái)，越過(guò)城區(qū)和工業(yè)區(qū)，消失在遙遠(yuǎn)的天際。我家正好在飛機(jī)路下面。由于離機(jī)場(chǎng)近，飛機(jī)經(jīng)過(guò)我家樓頂?shù)臅r(shí)候，飛得很低，幾乎擦著屋脊，像擱淺的大鳥(niǎo)。我在四樓仰望，可以清晰看見(jiàn)飛機(jī)肚子上的蒙皮和鉚釘。它是那樣龐大，臃腫，沉在半空，顯得特別吃力。我想，如果機(jī)場(chǎng)再近一點(diǎn)，或者這幢樓不是六層而是七層，飛機(jī)很可能就越不過(guò)去。事實(shí)上我也在夢(mèng)里試驗(yàn)過(guò)。我夢(mèng)見(jiàn)房東要給樓加層，幾個(gè)傘兵走過(guò)來(lái)制止，說(shuō)妨礙他們飛行，但是房東不聽(tīng)，連夜把層加起來(lái)了。后來(lái)飛機(jī)只好改道，從側(cè)邊繞過(guò)去。飛機(jī)一旦飛到高空，就能隨意飛了，但是在它起飛的過(guò)程中，決不能被任何事物絆到。

我只要在家，每天都會(huì)目送那些飛機(jī)飛過(guò)去。它們飛過(guò)去，就不回來(lái)了。我不知道它們飛去了哪里。可能它們還有一條秘密的返回路線，我不知道。飛機(jī)飛過(guò)去時(shí)，整個(gè)縣城都被籠罩在隆隆的響聲里。我家樓下的那條街，有一所幼兒園、一所小學(xué)和一所高中。每當(dāng)飛機(jī)起飛，響聲鋪天蓋地壓過(guò)來(lái)的時(shí)候，高中生都不怎么抬頭，即使抬頭，瞄一眼，又很快地低下頭去，只有幼兒園和小學(xué)的朋友會(huì)齊刷刷地仰面朝天，滿臉興奮地看飛機(jī)。他們一邊看，一邊展開(kāi)雙臂跑，越跑越快，把樹(shù)上的麻雀都嚇飛了。麻雀怕他們真的會(huì)飛起來(lái)。麻雀不怕大人，就怕小孩。小孩的手臂隨時(shí)可能變成翅膀，飛到天上去。大人的手臂卻被地上的好多事情纏住，朝下垂著，早已遺忘了飛翔。每個(gè)人在童年都有飛翔的機(jī)會(huì)，我也不例外。我小時(shí)候干過(guò)最瘋狂最冒險(xiǎn)的一件事，就和飛翔有關(guān)。

那件事至今沒(méi)有幾個(gè)人知道。最初我跟兩三個(gè)人說(shuō)起過(guò)，他們以為我在吹牛，不相信我，此后我就不再跟任何人說(shuō)了。我受武俠劇的影響，從小就愛(ài)飛。大人告訴我，那是假的，演員身上都吊著鋼絲。可我沒(méi)有看見(jiàn)，我堅(jiān)信人是可以飛的，輕功也是存在的。我經(jīng)常在風(fēng)中練習(xí)輕功。大風(fēng)一起，我順著風(fēng)跑，風(fēng)在后面推我。我叉開(kāi)腿往上一蹦，風(fēng)從胯下鉆過(guò)去，像只狂奔的狗，把我馱出去幾米，然后落下。這種懸空的滋味十分美妙。我連跳幾個(gè)蹦子，不一會(huì)兒就把人群甩遠(yuǎn)了。碰到下坡或者田埂，我還能抓緊時(shí)間彈兩下腿，在空中變換若干姿勢(shì)。我要讓自己飛的樣子盡量好看。雖然我飛得不高，最多離地一米，但在飛起的瞬間，我迅速運(yùn)用想象力將自己拉到萬(wàn)米高空，身邊是流云和飛鳥(niǎo)，下面是無(wú)數(shù)雙仰視的眼睛。我不能在那些眼睛里飛成二百五的樣子。這類寶貴的飛行經(jīng)驗(yàn)，在我以后的人生路上受用無(wú)窮，也極大地給了我干那件事的勇氣。

其實(shí)我并沒(méi)有干成那件事，幸好沒(méi)有干成。那兩三個(gè)人不相信我也是情有可原的。他們只扒過(guò)三輪車，扒過(guò)拖拉機(jī)，厲害點(diǎn)的扒過(guò)火車，聽(tīng)見(jiàn)我這個(gè)扒飛機(jī)的，自然有些接受不了。但我的確扒過(guò)飛機(jī)，而且差點(diǎn)扒上去了。我曾反復(fù)設(shè)想，假如那次真的扒上去了，我的人生會(huì)不會(huì)因此改變。

我很早就有扒飛機(jī)的念頭。那時(shí)我住在十里河，往西走一段路，有個(gè)空軍部隊(duì)，部隊(duì)里有飛機(jī)。我經(jīng)常在伙伴面前吹噓自己看過(guò)飛機(jī)，就是從那里看的。我也帶他們?nèi)タ础．?dāng)他們對(duì)著停機(jī)坪上的一架架飛機(jī)嘖嘖驚嘆時(shí)，我暗下決心要做出讓他們更驚嘆的事情。坐飛機(jī)不算，因?yàn)槟侵惑w現(xiàn)出有錢，扒飛機(jī)才體現(xiàn)出膽量。我要做的事情是那些有錢人也做不到的。這個(gè)念頭深深地打動(dòng)了我。我仔細(xì)想過(guò)，先前我有在風(fēng)中飛行的經(jīng)歷，有扒拖拉機(jī)的經(jīng)歷，把這二者結(jié)合起來(lái)，應(yīng)該就能扒飛機(jī)了。部隊(duì)里的飛機(jī)一般是訓(xùn)練傘兵用的，飛不了多高、多久和多遠(yuǎn)，但它們喜歡在空曠處盤旋，我暈車，不知道暈不暈飛機(jī)。我特地在兜里放了幾張橘子皮，以備萬(wàn)一。臨行前，我約了幾個(gè)伙伴，想讓他們見(jiàn)證我的奇跡時(shí)刻，但由于各種原因，都沒(méi)去成。我便賭氣一個(gè)人去了。那天碰巧有飛機(jī)起飛。我偷偷溜進(jìn)機(jī)場(chǎng)，藏在攔車石后面，看見(jiàn)一群背著包裹的傘兵，步伐整齊，列隊(duì)上了飛機(jī)。艙門關(guān)閉，飛機(jī)緩緩從停機(jī)坪開(kāi)到跑道。四下里空無(wú)一人，我貓著身子跟在飛機(jī)后面，伺機(jī)扒上去。機(jī)身太高，只能扒起落架。我先用手攀住，隨著飛機(jī)跑起來(lái)。剛起步的飛機(jī)，慢得跟拖拉機(jī)似的，我平地一躍，一腳蹬上去，手足并在一起，屁股重重地墜在下面。飛機(jī)開(kāi)始加速，巨大的引擎聲震得我頭皮發(fā)麻。我試著往上爬，但找不到著力點(diǎn)，正摸索間，手一滑，就跌了下去，順勢(shì)打了好幾個(gè)滾，兜里的橘子皮灑落一地。飛機(jī)越跑越快，轟轟的聲音響徹半邊天，接著聲音上移，飛機(jī)在跑道盡頭起飛了。我坐在地上，呆呆地望著飛機(jī)尾翼，逐漸化作一枚黑點(diǎn)，隱沒(méi)在云端里，不見(jiàn)了。那一刻，我忽然感到飛翔的恐懼，原來(lái)它是和死亡聯(lián)系在一起的。

后來(lái)我就收攏翅膀，不怎么飛了。但我接觸了文學(xué)，依然在思考飛的事情。文學(xué)最吸引我的地方，就是提供了一個(gè)充分廣闊的文字世界，來(lái)安放我在現(xiàn)實(shí)中做不了和沒(méi)做完的夢(mèng)。它改變了我的飛行領(lǐng)域。我不用冒著生命危險(xiǎn)在現(xiàn)實(shí)中飛了，我只在文學(xué)里飛。現(xiàn)實(shí)中我成了一個(gè)時(shí)常仰頭看天的人。我覺(jué)得我和很多人不一樣的地方在于，我過(guò)了看天的年齡，卻仍然癡迷于看天。我沒(méi)有完全被地上的事情纏住，至少我的部分心思，還是放在天上的。

在目送飛機(jī)的日子里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和我志趣相似的人。飛機(jī)總在固定的時(shí)間起飛，我通常提前扔下手頭的工作，去北窗觀望。飛機(jī)還沒(méi)有過(guò)來(lái)，聲音先過(guò)來(lái)。等飛機(jī)飛近，遮天蔽日地爬上樓頂，我再跑去南窗，飛機(jī)正好越過(guò)樓頂，爬向下一幢樓的樓頂。這時(shí)我便看見(jiàn)對(duì)面樓頂上，站著一個(gè)和我一樣仰頭看飛機(jī)的人。她穿著白色裙子，頭發(fā)梳得一絲不亂，亭亭地站在高處，像朵水仙。之前我不曾見(jiàn)她，她似乎深居簡(jiǎn)出，只在看飛機(jī)的時(shí)候出現(xiàn)。她看飛機(jī)的時(shí)候，兩腿繃得筆直，臀部翹得很高，腰肢纖細(xì)，胸脯鼓起，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，下巴尖尖的，一只手背在身后，一只手搭上眉頭，胳膊皎潔如月。我瞬間被迷住了。愛(ài)看飛機(jī)的姑娘，從腰身到脖子到眼光，都有一種向上的氣質(zhì)，這是我喜歡的。之后再有飛機(jī)過(guò)來(lái)，我都是直接去南窗，看一眼飛機(jī)，看一眼她；我看她的時(shí)間長(zhǎng)，看飛機(jī)的時(shí)間短。她像雷達(dá)一樣，牢牢鎖定飛機(jī)的動(dòng)向，我能從她身上準(zhǔn)確讀出飛機(jī)的訊息。她雙目平視，我知道飛機(jī)還在遠(yuǎn)處。她的頭微微揚(yáng)起，我知道飛機(jī)正在靠近。飛機(jī)經(jīng)過(guò)她頭頂?shù)臅r(shí)候，仿佛停住了，帶起的風(fēng)吹動(dòng)她的裙擺，向后飄飛，我知道飛行員透過(guò)舷窗看見(jiàn)九十度仰視的她，肯定神魂顛倒，情不自禁像踩住剎車一樣把飛機(jī)剎在半空。她的眼神太有魔力了，我怕有朝一日，飛機(jī)會(huì)被她看得掉下來(lái)。飛機(jī)飛過(guò)去，她仰著頭轉(zhuǎn)身，把飛機(jī)目送走。她就這樣目送走一架又一架的飛機(jī)，直到送完所有的飛機(jī)，才低頭下樓，被我目送走。

一天，我吃完早餐，照例去南窗等飛機(jī)。她也在樓頂上等。等了很久，飛機(jī)沒(méi)有過(guò)來(lái)，她踮起腳尖不斷地朝遠(yuǎn)處望。我想飛機(jī)可能不會(huì)來(lái)了，今天沒(méi)有飛行任務(wù)，或者昨天飛過(guò)去的飛機(jī)沒(méi)有返回，被留在了別處。她有些焦急，在樓頂上走來(lái)走去。十分鐘后，天空安靜，依舊沒(méi)有飛機(jī)的影子，她又朝遠(yuǎn)處望了一眼，才走下樓去。第二天，第三天，第四天，飛機(jī)都沒(méi)有來(lái)。到第五天，飛機(jī)還是沒(méi)有來(lái)，但她也沒(méi)有來(lái)。第六天，第七天，她都沒(méi)有來(lái)。到第八天，飛機(jī)來(lái)了，她還是沒(méi)有來(lái)。她不知道在她目送飛機(jī)的同時(shí)，有個(gè)人在暗處目送她。她輕易就把自己等不到飛機(jī)的失望轉(zhuǎn)嫁到了這個(gè)人的身上。好在飛機(jī)來(lái)了，她總會(huì)來(lái)的。我抱著微茫的希望，繼續(xù)等她……直到有一天，我終于確信，她也是一架飛機(jī)，從我的生活中美麗地飛走了。