生銹的戒指

何榮芳

1

我為什么要臉紅？為什么要慌張？雪兒對自己非常不滿意。

臨吃晚飯時，婆婆打來電話，說她的戒指丟了。雪兒無法理解，瘦小的婆婆，打電話的聲音為什么能夠那么響？仿佛嗓子不給力，聲音就無法通過看不見的無線電波，傳到隔了半個城的兒子耳朵里。正在盛菜的雪兒聽得清清楚楚，婆婆說早上她的戒指還在梳妝臺上，就放在老花鏡的旁邊，她本來要收到抽屜里去的，但這個時候雪兒敲門了。婆婆說，找了半天沒找著，抽屜里也翻過了，床底下也看了，梳妝臺和墻壁的隔縫里也看了，都沒有。家里今天沒有外人來。難不成是老鼠拖走了？雪兒心臟咚咚地亂了節奏，她勾了頭把一碟子紅燒華魚端上桌子，卻把飯桌上的一碟萵筍絲又端到了灶臺上。雪兒燒了凌新喜歡吃的華魚，本來是想緩和夫妻關系的，婆婆的電話又讓她渾身不得勁了。婆婆話中有話，誰都知道，戒指又不是花生米，老鼠不會感興趣。

吃著飯時，凌新輕描淡寫地問了一句：你今天去媽家了？他說的去媽家，自然是指婆婆家，雪兒的娘家，他從來不說媽家的，他只會說丈母娘家。雪兒的臉就紅了，她自己看不見，但火燒火燎地燙。凌新停了筷子，蹙眉疑惑地盯了她一眼，她就覺得氣喘不均勻了。雪兒瘦瘦弱弱，臉色蒼白，紅起來格外搶眼。

雪兒不能看到那種眼神，那種帶了問號的眼神。她能感覺到問號后面藏了刀子，布了電網，戳的是她的心尖，勒的是她的脖子。因為這種眼神，雪兒覺得自己的人生都改變了軌跡。

又不是什么值錢的東西。雪兒不敢和凌新對視，低了頭扒飯，低聲咕嚕道。雪兒說話永遠是輕聲細語，好像先天性中氣不足。

你可知道這枚戒指對媽意味著什么？凌新放下筷子，交臂伏在桌上，做了開講的姿勢。雪兒想溜，但凌新的目光罩住了她，使她動彈不得。

爸媽結婚時家里很窮，窮得連給我媽置辦一件新衣服都難。戒指是我爸后來去金匠那里補做的，一枚刻了星星，一枚刻了月亮。刻了星星的我爸自己戴著，刻了月亮的套在我媽的手指上。老爸去世時，媽把她手上刻了月亮的戒指放在了爸手里，取下爸手指上刻了星星的戒指自己留著。她還指望著憑這枚戒指去下面夫妻重逢呢，現在丟了，她心里有多抓狂？

要抓狂的是雪兒。

這天晚上，凌新抱著雪兒要求“做作業”（小時候害怕讀書的凌新，喜歡把兩人晚上的床上活動，矯枉過正地稱為“做作業”），她依然和昨天晚上一樣，渾身僵硬，無法迎合。凌新停了動作，俯視著她，你怎么回事？目光中不僅有問號，還刮起了凜冽的風。好像昨天晚上那響了兩聲就停了的電話，真的是暗號似的。凌新是真的懷疑雪兒外面有人了？雪兒心慌，氣短，一張臉紅成了秋后的柿子。她惱怒地推了他一把，凌新就真的泄氣了，在她臉上拍了一巴掌，翻身下去，背對了她，抱著腦袋自顧自地睡了。雪兒很想告訴他，我沒有做對不起你的事，我心慌臉紅只不過是一種病。但他沒有問出口，雪兒如果主動說了，倒有點此地無銀的意味了，還是要把自己坐實成隔壁的阿二？

月光拍著薄薄的窗簾，雪兒瞪著大大的眼睛瞧著它，睡不著。后來索性披了一件單衣起來，躡足走到陽臺上。她抱膝坐在一盆夜蘭香旁，細碎的白花在五月的夜晚，沒心沒肺地張揚著它的馨香，襯托得雪兒仿佛成了一株苦艾了。

昨天那個電話響得不是時候。兩人“做作業”的興致本來都很高，當前戲已到火候，凌新正準備進入時，電話不合時宜地響了。雪兒以為是親戚朋友的電話，正要接，鈴聲卻突然戛然而止，似乎誰輕敲了兩聲門，就屏聲靜氣地靜候著。

誰的？凌新不高興。

雪兒看了號碼，說不認識。

“作業”本來是可以繼續進行的，但凌新偏偏多了一句嘴，真不認識？雪兒頓時不自在起來，那僅響了兩聲的電話鈴便多了很多意味，是在提醒她有人在呼她？或者表示有人在想她；要么就是投石問路：你現在方便通話嗎？雪兒這樣想的時候，突然發現凌新一直在盯著她看，目光陰郁，問號凝聚成厚厚的云塊。雪兒的身子就僵了，臉騰地紅了。

臉紅什么呢？到底是誰的電話？他既然這樣問了，“作業”肯定就無法進行了。

雪兒今天去婆婆那，給她買了她愛吃的香蕉和紅提。依照以往的經驗，婆媳互動得好，快樂也會傳遞到凌新這里來，距離不成問題，只是時間的早晚而已。誰知道婆婆竟打來了那樣的電話？

那枚用銅錢熔后打鑄的戒指，立在油漆斑駁的梳妝臺上，仿佛像車輪一樣隨時就要開溜的樣子。來啊，來啊，來追我啊！它像游戲中的孩童，挑釁地看著雪兒。它暗黑了的軀體，已經生了銅銹，凝聚了的不僅是流年的時光，仿佛還有它主人身上年老的氣息。這樣的戒指就是丟在路上，恐怕也沒有人會拾起吧？雪兒不知道，它竟是有故事的，凝聚著那樣一種情誼。它的故事，在別人眼里可能像風中飄舞的蒲公英種子，沒有分量，但在婆婆那里卻是一段沉甸甸的好日子和一種溫暖的念想。雪兒要是早知道這些，她會待婆婆更好些。

現在呢，事情好像越來越糟糕了。

2

雪兒在乎凌新，是因為他有一副寬闊的肩膀。

他們一道出門，總有人會開玩笑，說他們是一朵鮮花插在牛糞上。她不覺得難堪，相反她覺得踏實，有保障。兩人一道擠公交時，他總是用雙臂環出一塊小空間，讓她安穩地站在里面，當她是需要“小心輕放”的玻璃品，不讓他人擠壓碰撞。一道去旅游，她鞋子夾腳不能走了，他就在她面前蹲下，給她一副寬闊的肩膀，讓她趴上去。有一次兩人在街上吃大排檔，遇到了兩個醉鬼晃悠過來，他立即把她拉到了身后，他那副肩膀就成了擋住她面前的一堵墻。

剛和凌新談戀愛那會兒，他們之間也發生過誤會。雪兒給凌新買了一條領帶，凌新問是特意給我買的嗎？凌新問這話無非是想確認一下雪兒對他的愛，并沒有抱什么懷疑的態度，但雪兒立即臉紅了。凌新那會兒還和她開玩笑，學著《智取威虎山》中的土匪的黑話嘎聲嘎氣地問：臉紅什么？又學了楊子榮的腔調滿身正氣地回答：精神煥發！

怎么又黃了？

防冷，涂的蠟！