父親的淚眼

■

周日回家，父親一見我，便開心地咧嘴一笑。從進屋開始，他的目光就一直追隨著我，看著我放下包，倒開水，搬椅子。直到我坐下，握住他的手，他的眼睛依舊盯著我，渾濁的雙眸里盛滿了柔情，漸淡開眼角粗糙的皺紋。

去年因為中風，父親癱瘓在床。由于長時間臥床，他的身體越來越虛，說話聲越來越小，即便是趴在他耳邊，他也無法聽清。但是，他喜歡聽我不住地說，他間或點頭或搖頭。

問他睡得好嗎，他點點頭；問他有沒有犯錯，惹媽媽生氣，他的頭搖得像撥浪鼓。我說，爸，你快快好起來，咱們去爬山。話音剛落，父親的眼淚瞬間從那凹陷的雙眼中涌了出來，我趕緊伸出手，摸摸他的臉，就像在安慰一個受委屈的孩子，而他的手就一直落在我的手心里，不曾移開過。母親說，生病后的父親每次看見我就會流淚，就像孩提時的我見不到父親就會哭泣一樣。聽罷，我的心就像被利刃劃過一般，很疼……

一直以來，父親給我的印象都是堅強的。然而，在我的記憶中，父親也曾流過兩次淚。

那是我在縣城一中讀書的時候，父親借著出差機會，繞道來看我。望著手提一大袋食品的父親，我滿心歡喜，淚水卻在眼眶里打轉。父親知道我想家了，不善言語的他只是看著我笑，囑咐我好好照顧自己，然后就走了。那晚回到家，父親獨自一人默默地喝酒，喝著喝著，竟然哽咽著說我瘦了。母親說，結婚這么多年，她第一次看見父親掉淚。

后來，我結婚了。那天，正是冬天，窗外寒風呼嘯，室內溫暖如春。親朋好友都在屋里忙碌，歡聲笑語撒滿了每個角落。想著自己就要離開父母，開始新的生活，我心里便有了些許傷感。我默默走進父母的房間，卻見父親正立在窗前。窗開著，我以為父親在抽煙，便不想打擾他。我靜靜地倚著門站著，突然發現父親不時地在吸著鼻子。窗外的寒風打在臉上，他卻毫無感知。我鼻子一酸，喊了一聲“爸爸”。父親轉過頭，眼眶紅紅的。透過淚水，我讀懂了什么叫不舍。

時光的腳步如此匆匆，轉眼間，我成了母親，父親卻老了，兩鬢的白發變得格外清晰，清晰得叫人心疼。那個曾經讓我一有委屈就投向他的懷抱的父親，那個只要我疲憊不堪就將他踏實的肩膀當作依靠的父親，此刻像極了一個聽話的孩子，一直靜靜地看著我。這時，他眼角的淚水忍不住順著鼻梁流入他嘴里，我趕緊拿出紙巾，輕輕拭去。不料，就是這樣一個簡單的動作，竟讓他的眼淚再一次涌出，他的手也不由自主地握緊了我。

此刻，我已雙眼酸澀，蒙眬中我讀到了父親淚水中透著的一種依賴，一如我小時候依賴他一樣。

從孩提時到長大成人，我數次看到父親的淚眼。每當回憶起那一幕幕，心就會不由得戰栗，那是心疼，是不舍，是無助，是一種親情的依賴。父親的淚眼五味雜陳，唯有用溫軟的親情去擦拭、去撫慰，那樣父親的淚光里閃爍的才會是滿滿的幸福。