極致的美味

賀建軍

一

二十世紀八十年代末，我在秦皇島海軍部隊當兵，四個干部三個戰士組成的正營級海軍某專業訓練隊，伙食自然不差。山珍沒咋樣吃，海味可是吃了不少，正宗的東北大米吃得更多。好東西吃得再多，卻阻不斷想家的念頭——想念數千里之外遠在合肥的父母親人，也想念曾朝夕相處嬉笑玩鬧的同學朋友們。只是，我們在海軍的軍旅生涯中，我這岸上的水兵要當兵三年才會有一次短暫的探親假，而我，剛干文書還不滿一年，若想探親唯有默默等待。

言語不多的炊事班長王大廚為人耿直熱心腸，見我悶悶不樂，就想著法子逗我開心。周日休息的時候，還讓我陪他們那一撥快有十年軍齡的志愿兵老鄉們打麻將鉆桌子，至今我都記得他們聊天時說的土得掉渣的陜西話。一次，王大廚說要給我改改口味，讓司務長買菜時順便買了點新奇貨——正宗的北京王致和臭豆腐乳。那天中午，待午餐進入尾聲，偌大的食堂就剩一二十個學員時，王大廚親自端上盛著幾塊王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散發著極致的味兒，果然夠臭，所謂“迎風能臭三十里”大抵如此。好在聞著臭吃著香，咸淡正好。我還沒來得及感慨如此美味呢，隔了兩桌就有學員受不了了，也不管吃完沒吃完，迅速收拾碗筷落慌而逃。我們唯有偷笑。

發明臭豆腐乳的是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的傳統小吃，有句順口溜叫“窩窩頭就臭豆腐，吃起來沒個夠”。據說，當年王致和辭官，在北京延壽街開辦了一家臭豆腐鋪。其大門對聯為“可與松花相媲美，敢同蝦醬做競爭”，橫批是“臭名遠揚”。

退伍回到合肥后，我也試著買了幾次王致和臭豆腐，齁咸——咸得讓人受不了。許是臭豆腐運往外省，擔心時間長品質有變，多加了些鹽吧。沒轍，就此作罷，不再想它。

去年夏天在二哥家吃飯，偶然說到在部隊時候的趣事，其中就有吃臭豆腐乳這一段。真是說者無心聽者有意，之后的一天上午，二哥二嫂在離家不遠的四灣菜市場排了一個多小時隊，買到了農家用木桶土法自制的臭豆腐乳，趕忙打電話讓我去品嘗。這家的臭豆腐乳貌不驚人卻口味獨到，軟乎，新鮮，咸淡正好，淋上些許黑芝麻油更顯味美絕香。二嫂說這家的臭豆腐乳太搶手，十天半個月才可能賣一次，不是想買就能買到的。

我樂滋滋的帶了兩塑料盒臭豆腐乳回家，媳婦晚上下班一進門，就問家里面有啥怪味。我笑著說，美味！吃飯時，媳婦在我的鼓動下，先皺著眉頭小心翼翼地吃了丁點兒，不過癮，又夾了塊說，吃著蠻香的啊。我說，當然啦，聞著臭吃著香才是上等美味。

自此，我們家的餐桌上又多了一道極致的美味。

二

前些年帶媳婦去湘西鳳凰玩，途經長沙，索性住上兩日。登岳麓山覽勝，臨橘子洲頭望湘江北去，又在火宮殿附近連著吃了好幾家油炸臭豆腐。非旅游旺季，大街小巷哪哪兒都有賣油炸臭豆腐的，誰讓這是出了名的長沙特色小吃呢？

臭豆腐各地的做法自是不同的。在長沙，要把臭豆腐放入油鍋里炸得外殼焦酥、內里中空，瀝油后裝盤，用筷子在每塊豆腐中間捅一個眼，將兌好的辣油汁調勻，淋在豆腐眼內即成。

長沙的油炸臭豆腐焦脆而不煳，細嫩而不膩，初聞臭氣撲鼻，細嗅濃香誘人，兼具白豆腐的新鮮爽口和油炸豆腐的芳香松脆。吃著香辣味美的油炸臭豆腐，倒是讓我懷念起以往同發小一起吃油炸臭干子的歲月。

前年春節帶媳婦和孩子去廈門度假，來廈門高鐵站接我們的，就是我的發小高萌。我和發小生在合肥長在合肥。以前的合肥市，像個大縣城，在宿州路九號的老文聯的大四合院里，盛著我和發小的童年。我家住在西南角，他家緊挨著我家。

兒時的記憶，總是讓人回味無窮。在二十世紀七十年代中期，冬日里每兩周能去浴池洗一次熱水澡，已是極好的享受。每到此時，都是我與發小約好午飯后一道去包河浴池，三兩分鐘就走到了，近得很。在大熱水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下來相互搓個背，省下來的錢是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分錢泡上兩杯高末，那真叫個愜意，身心俱爽。這感覺，即使放到現在，去裝修和擺設皆高大上的茶樓，花上幾百元好茶好果地品味一番，也難喝出當年的情致。

歲月如梭，到九十年代初，我剛退伍的那個階段閑得很，常常去發小在合肥六安路口的家里聊天。發小當時在國企里當個小小的技術員，日子過得沒啥好言語的，得空就在家讀書或者練書法。倆閑人成天吸著煙、聊著天、扯著淡，時不時還有他的同學來來往往穿插于此煙霧中，夜不深透我是不會走的，他那些同學沒幾人能熬得過我。

我與發小都愛看書，時下流行的小說是一本接一本的買，管他是王朔、陳忠實，還是蘇童，看到新出的書就買，哪怕抽孬一點的香煙也不能耽誤買書、讀書。書看多了有時也覺著沒意思，發小說咱倆也寫吧，我說行——倆傻帽寫了整整一個冬天。

無論是安心讀書，還是狂熱寫作，夜深人靜我和發小都感覺疲憊的時候，一同晃幾步去四牌樓四岔路口吃油炸臭干子才是正點。那里有一個相對固定的油炸臭干子的挑子攤，入夜后擺在街口。暗灰色的臭干子接連不斷滾入沸騰的油鍋，攤主用長長的竹筷子不時地正反翻動，待炸至表面起泡溢滿焦香的臭干子浮起后，用筷子夾起放入鍋邊的鐵絲架上瀝油。

街頭小攤上的油炸臭干子更是平易近人。炸好后的臭干子又香又脆，蘸上紅彤彤的辣椒醬，要趁熱吃，聞著臭吃著香，吃到嘴里唇齒留香，回味無窮。臭干子其名雖俗氣，卻外陋內秀平中見奇，是一種極具特色的民間特色小吃，古老而傳統，令人欲罷不能。

漫步在暗夜里的四牌樓，吃著熱乎乎的油炸臭干子，我和發小又興致勃勃地談起了文學、人生和未來。或許，這是品味美食帶來的動力吧。

九十年代中期，流行辭職下海，有不少同學都趕上了時髦。我也鼓勵發小去南方，深思熟慮后，發小真的去了南方。

去南方后，發小偶爾給我來封信問個好也就罷了，還欺負人，用毛筆洋洋灑灑書寫了幾頁，由上至下，從右到左，一副古人做派。

現如今進入了網絡時代，我和發小的動態彼此都能隨時掌握，發小寫意恢弘的書法作品，以及全家度假的照片，都在微信上一一呈現。網絡拉近了我與發小的距離與情感。等發小下次回來，我們還要聚在一起高談闊論，把酒言歡，以文青的姿態，說一說前塵往事，待聊到夜半意興闌珊時，再去找街邊的小攤，吃油炸臭干子，吃出當年的味道。

三

2007年起，連續好幾年的春天，我總要隨著戶外背包客們去皖南玩，其中黃山腳下的歙縣深渡鎮，是必去之地。

有一回，夏初，幾位驢友約好同往歙縣新安江畔品嘗新茶，從合肥自駕而行。本著“花最少的錢，走最遠的路”的戶外準則，驢友“走運”放著大別克不開，借了輛排量1.0的鈴木車，載著我們一路歡聲笑語來到深渡。

無論以怎樣的行走方式，只要到了深渡，一準兒要在大清早趕去深渡老碼頭吃油煎毛豆腐。

看過美食紀錄片《舌尖上的中國》的都知道，毛豆腐是徽州地區的經典特色名菜。相傳明太祖朱元璋一次兵敗徽州，逃至休寧一帶，饑餓難熬，從草堆中搜尋出逃難百姓藏在此處的幾塊豆腐，但已發酵長毛，只得將其放在炭火上烤熟吃。不料這些豆腐味道鮮美，給朱元璋留下了深刻的印象。轉敗為勝后，朱元璋下令讓廚師制作毛豆腐犒賞三軍，毛豆腐遂在徽州流傳開來。

徽州毛豆腐選用顆粒飽滿的優質黃豆，制成色清如雪、刀切似玉，墜地不溢的豆腐，然后置于陰涼干燥處發酵，待長滿白色菌絲的“毛豆腐”中蛋白質被分解成多種氨基酸后，再將毛豆腐放入平底鍋煎至兩面發黃，加入調味品燒燴，香氣溢出后涂上一層辣醬，便可取食。因為“腐”與“福”同音，徽州人與外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福氣、交上好運。好多大飯店里也有此美味，做法講究。只是若論原香本色，那一定還得去深渡老碼頭。

在深渡老碼頭，有一個賣毛豆腐的小攤子，攤主是位歲數很大的老人家，不起眼的爐子上支一口平底鍋，七八個人圍在鍋邊，就著鍋吃著毛豆腐，外圍則站著更多的等待吃毛豆腐的人。老人家不急不慢地將長滿白色絨毛的毛豆腐放入鍋中，澆上香油，慢慢煎烤，待兩面焦黃時撒上細碎青嫩的蔥花，淋上些許紅艷艷的辣椒醬。香氣四溢的毛豆腐，引來眾多游客品嘗。我和同伴趁熱吃著外焦里嫩的毛豆腐，欣賞著新安江山水畫廊美景，好不愜意。

后因事務繁多，我漸漸脫離了背包客隊伍，唯有深渡老碼頭油煎毛豆腐的別樣味道，時不時挑逗著我安分守己的味蕾。去年夏天，得個機會去歙縣出差，坐高鐵只花了一個多小時，幾乎一盞茶的工夫就到了。一路上，腦中不時回放著新安江兩岸的美景及油亮噴香的毛豆腐，心里盤算著，倘若時間允許，一定重訪深渡，再在老碼頭叫上一客油煎毛豆腐。其時洪水剛退，練江水位猛漲，翻波涌浪。沒想到在縣城忙完公務，卻沒能抽出時間再去深渡品嘗毛豆腐的美味，留下不少遺憾。

“一生癡絕處，無夢到徽州。”明代戲劇家湯顯祖留下的千古絕唱，詮釋了人們對徽州美景的向往。那么，深渡古鎮的自然景觀，無疑是徽州人文風光底蘊深厚的真實再現。此刻，春意正濃，無論江南或皖北，皆上演著百花爭春萬木綻綠的“美劇”，而深渡老碼頭的油煎毛豆腐，又將俘獲了哪位吃貨的胃囊？

責任編輯 夏 群