家鄉(xiāng)（外三首）

鄧云光

像剝洋蔥一樣，剝開(kāi)云南省

剝開(kāi)文山州，

剝開(kāi)麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)

再剝開(kāi)銅塔村委會(huì)

最里層，那個(gè)和我相同膚色相同口音

叫銅塔的村子，就是生我養(yǎng)我的地方

把土地刨開(kāi)一尺

就涌出我的血液，兩尺

就能刨出父親的童年，三尺

就能刨出祖父的骨骸

百年以后，鄉(xiāng)親們將從地里

刨出一把緊抓泥土的根

那是我的十指

我的外婆

我的外婆，一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂

卻能把人字

寫(xiě)得正正直直

她對(duì)我母親說(shuō)，這輩子

虧欠你的太多了

其實(shí)這話，應(yīng)當(dāng)是別人

對(duì)她說(shuō)的

我的外婆，不知道什么叫忠誠(chéng)

只知道，像章應(yīng)該別在胸前

心臟的位置，她甚至

不會(huì)唱國(guó)歌，但

乳房上掛著土地的貧瘠

脊背上烙著時(shí)代的鉛印

額頭上深深刻著

祖國(guó)的年輪

假 寐

為了證明自己

是清醒的

白天，我把耳朵洗凈伸長(zhǎng)

到街上去

在喧囂中，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)

整條街的人都在

說(shuō)夢(mèng)話

為了證明自己

已經(jīng)睡著

我藏起耳朵，模仿著

用相似的語(yǔ)調(diào)和街上的人一起

說(shuō)夢(mèng)話

為了一切不被識(shí)破，我寫(xiě)下

半睡半醒的詩(shī)

要愛(ài)就愛(ài)這一切

親愛(ài)的，別注視黃昏

它會(huì)讓你清澈的眼

染上孤獨(dú)

別仰望云彩

它會(huì)讓你的思念

從此漂泊

別迷戀這一切，夜晚

即將降臨

要愛(ài)，就愛(ài)無(wú)華的胡楊吧

愛(ài)它的不屈、偉岸和每片

不棄的葉子

它會(huì)珍惜每一場(chǎng)雨

密集的根須會(huì)扎入泥土

抓緊巖石，為你抵御風(fēng)沙

要愛(ài)就愛(ài)這一切，春天

即將來(lái)臨