枇杷情結(jié)

□

每當(dāng)寧海枇杷成熟上市的時(shí)候，我的生日也就到了。手里拿著香氣誘人的枇杷，慢慢剝?nèi)ヨ凌碎冱S色的薄皮，咬上一口飽滿鮮嫩的果肉，總是勾起我對(duì)往事的回憶，我與枇杷似乎有著不解之緣。

我小時(shí)候，水果對(duì)我來(lái)說(shuō)是很稀罕的東西。北方的蘋(píng)果，熱帶的菠蘿、香蕉，就是看到了也不知道是何物。而生長(zhǎng)在我們南方的枇杷也是很少見(jiàn)到，偶爾供銷(xiāo)社來(lái)了些枇杷之類(lèi)的水果，那都是屬于奢侈品，我們這些農(nóng)村孩子是不會(huì)有非分之想的。

記得那年我10歲生日，父親剛?cè)ナ啦痪茫赣H帶我去市場(chǎng)，想買(mǎi)些面給我過(guò)失去父愛(ài)后的第一個(gè)生日。我們路過(guò)供銷(xiāo)社門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)擺放在門(mén)口的一籮筐枇杷，就不想走開(kāi)了，一股股口水直往嘴邊涌。母親拉著我的手，硬要帶我離開(kāi)這個(gè)誘惑性極強(qiáng)的“是非之地”，而我畏畏縮縮地說(shuō)：“媽?zhuān)蚁氤赃@個(gè)。”我的腳像生了根似地原地不動(dòng)。

母親看了看插在籮筐中的枇杷標(biāo)價(jià)，從口袋里摸出了5分錢(qián)硬幣，要那位年輕營(yíng)業(yè)員賣(mài)幾顆枇杷給我們，營(yíng)業(yè)員連看都不看一眼，就把5分錢(qián)退還給了母親，冷冷地說(shuō)：“賣(mài)不了！”就在她們買(mǎi)與不賣(mài)的推諉之中，我隨手就在籮筐中撿了一顆枇杷要往嘴里塞。“啪”的一巴掌，母親把我手中的枇杷打落進(jìn)籮筐，一把拉過(guò)我的手，就往家中趕。

看著母親氣紅的臉和怒睜的雙目，一路哭叫的我，突然惶惶地站在家門(mén)口不敢進(jìn)屋了。母親放下我的手，轉(zhuǎn)身抱住我，突然淚流滿面，哭不出聲來(lái)。過(guò)了好久，她用雙手捧住我的臉，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“孩子，你要爭(zhēng)氣，你爸爸去了，我們今后生活還會(huì)很苦很苦的，但是，我們?nèi)烁F志不窮，沒(méi)有付錢(qián)的東西，是不可以隨便拿來(lái)的。”

這是我記憶中第一次挨母親打，也是我第一次讀懂了母親的眼淚，從這一刻起，我好像就長(zhǎng)大了。

7年以后，當(dāng)我參加工作第一次拿到工資的時(shí)候，含辛茹苦把我養(yǎng)到15歲的母親已撇下我匆匆離去2年了。我拿出第一個(gè)月的工資買(mǎi)來(lái)枇杷，到父母的墳塋祭奠他們，我告慰他們，孩兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，這金燦燦的枇杷就是我深?lèi)?ài)他們的心。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)去多年，我從國(guó)企下崗自己創(chuàng)業(yè)辦了廠。就在我的枇杷情結(jié)漸漸淡去的時(shí)候，表哥的村里從外地引進(jìn)了一大批枇杷樹(shù)，家家戶戶都種了幾十株，有的甚至種了上百株，表哥家種了30多株。從此，每到枇杷熟了的時(shí)候，便是表哥一年最忙的季節(jié)，他不但要采摘，銷(xiāo)售，還要抽空將最好的果實(shí)給每家親戚送上一籃。這好像成了慣例，我們也都等著他送的枇杷嘗鮮。

有一年，由于持續(xù)的寒潮襲擊，枇杷剛結(jié)的花蕊都被凍死了，表哥的枇杷幾乎是絕收。然而有一天我卻在街上看到表哥在買(mǎi)枇杷，原來(lái)枇杷絕收以后，他為了要面子，在市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)枇杷送給我們，這使我很不好意思。原來(lái)我認(rèn)為表哥自己種的水果拿點(diǎn)嘗嘗鮮也無(wú)所謂，沒(méi)想到竟變成了他的負(fù)擔(dān)和壓力，我決定從此誰(shuí)家的枇杷都不收了。到了第二年，表哥的枇杷園被開(kāi)發(fā)區(qū)征用了，現(xiàn)在他要吃枇杷我都會(huì)買(mǎi)上送給他。

后來(lái)，我們一市鎮(zhèn)的白枇杷上市，打出寧海的名優(yōu)品牌，我?guī)缀跄昴晖祹状稳ゲ烧⑶疫€與農(nóng)戶成了朋友。記得去年這個(gè)季節(jié)，我?guī)Я艘粠屯獾嘏笥训搅艘皇墟?zhèn)的枇杷園。面對(duì)一顆顆整齊美觀、頗有氣勢(shì)、觸手可及的成熟果實(shí)，他們這些不惑之年的人，像年輕人一樣手舞足蹈，興高采烈。其中一位老兄還精心剪了幾束多果帶葉、造型優(yōu)美的枇杷，準(zhǔn)備帶回去送給科室的同事。

今年枇杷節(jié)還未開(kāi)始，就有許多外地和本地朋友來(lái)電話詢問(wèn)枇杷開(kāi)摘的時(shí)間。我們寧海的枇杷已經(jīng)成為一個(gè)響亮的地方品牌，正逐漸走向全國(guó)。

國(guó)家改革開(kāi)放，我們的生活發(fā)生了巨變，我從童年盼吃枇杷到青年等待表哥饋贈(zèng)枇杷，再到現(xiàn)在每年我來(lái)用枇杷請(qǐng)客人，枇杷記下了我的童年、青年、中年的三步曲，這三步曲會(huì)一直留在我的腦海里。