在燈下

窗外，城市的華燈漸熄，小鯨，我在午夜的臺燈下想起你。

雖然我摸不到你的臉，但你那張還如孩童的臉卻在燈下越來越清晰。

記得那年圣誕節的時候，你買了一籃子精心包裝的蘋果來我家。蘋果太大了，我吃完一個便打嗝，你在旁邊笑得合不攏嘴。隨后，我們開始玩削蘋果的游戲。我從小笨拙，而你心靈手巧，不一會兒你就把削好的蘋果皮像膠卷一樣拉起來，得意揚揚，展示自己的勝利。

緊接著，我們開始用小刀在其他蘋果上挖愛心、五角星、三角形。不得不承認，你真是個藝術家，而我就是個無敵破壞王。最后怎么處理這些蘋果呢？你說能吃就繼續吃，吃不完的就拿去做蘋果牛奶，放進冰箱里。我點點頭。

此刻，我在燈下，在記事本上寫完明天的計劃，喝了一口自制的蘋果牛奶，睡前翻開圣·埃克蘇佩里的《小王子》，書里面這個住在小行星上的小家伙為了多看一次日落，就把椅子移幾步。有一天，他看到了四十四次日落。小王子說：“一個人心情哀傷的時候，他就會去看日落。”此刻，我也好想看日落，但外面的世界已是一片漆黑，城市是一頭靜臥的水牛。

想起有一年夏天在旗津看過的日落。日頭漸漸墜入大洋，西子灣蕩漾著深情的水波，晚霞織錦，盛大絢爛。看這一場花火般迷人的黃昏，仿佛已經度過一生。一對情侶坐在城墻上擁抱，一個女人牽著一只金毛，一些父母帶著孩子來玩，三四歲的孩童們蹦蹦跳跳的，一會兒笑，一會兒唱歌。只有大人們的眼睛是深邃的，望著洋面、歸船和未來。如此美到心坎的黃昏，如果你也能看到就好了。

我們初相見，也是在黃昏吧。

北碚的夏天，比重慶其他主城區要涼快一些。我從西大正門出來，左拐，順著路就走到了梁實秋故居。已近黃昏，鴿群在空中回旋。初識梁實秋，是因為他的《雅舍小品》，來西大念書后，才知先生也曾在北碚生活，且居于西大邊上。我坐在雅舍前的藤椅上，望著先生的雕像。而在這個異常安靜的傍晚，你站在我身后，也跟我做著一樣的事，在這個城市齒輪瘋狂轉動的年代，我們與周圍追求未來前程的同齡人相比，顯得那么孤獨、愚笨、不思進取，但我們愿意這樣，放慢自己的步子，只愿去往自己想去的地方。

所以，小鯨，我和你走到了一起，成為朋友，也成為這個世界的異類。

我懷念我們在一起的時光，像琥珀一樣發出璀璨的光。我們在深夜的操場奔跑，累了，躺在草地上。月下霜寒露重，我們卻都不覺涼意，心上始終熱氣騰騰。

到縉云山上的古寺游玩，桂花正香，我們坐在繁茂的樹蔭下念詩。你內心純凈，喜歡古典詩詞，也愛和我講佛論道。我則是把日常熟稔于心的外國詩歌讀出來，與你分享。山風入懷，安寧自在，仿佛那個時候，那樣的天地便是我一直在尋找的原鄉。

我們也曾劃過船，在湖心把船停下，收起槳，任流水帶走船，帶走我們。山巒寂靜，荷葉田田，我們閉上眼睛，感知彼此與四周的氣息，時光像一壇酒，我們飲過，醉意微醺。

我清楚地記得，在我去臺灣交換學習前，在縉云山上，我們像往常一樣誦讀各自喜歡的篇章。你背了《古詩十九首》中的一首《孟冬寒氣至》：“孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別……”你沒有背完，突然停住，哭了，說，真舍不得你走。我強撐著笑容，看著你，說，只是半年而已，到時回來會給你帶很多島上作家的書。你還是哭。

我知道你平常是不流淚的，為我這樣傷心，只能說明你太在乎我這個朋友了。我心里既開心，又為你哭得像快失去親人一樣而難過。

那一年，我們都還像個孩子，以為生活還會如此綿延下去，以為時間不會改變什么。我們都是被孤獨寵幸的人，它保護著我們的孩子氣。

但此刻，我獨坐孤燈下，你在他鄉，身不由己。我們輸給現實，骨子里的倔強都被一一抽出，被填進的是妥協、失望、倦怠和不堪。

從島上回來，我又回到習慣的生活里，時間隨即變成一根繃得緊緊的橡皮筋，拉著動物一樣的我前行，一步步遠離過去慢得仿佛靜止的時光。人們急急忙忙走路，不關心世界，只在乎自己。高樓拔地而起，商場遍布，每座城市都長得越來越像，沒了風骨，沒了靈魂，只是復制彼此的肉身。

許多次清晨醒來，我都希望自己還在島上，走干凈的路，看蔚藍的海，即便只是成為島上的一個漁人，我也愿意。因為我是離不開星辰、大海、田野、山林的人。只要遠離這些，我就不舒服，像一個病人。光明道路、遠大前程都不是能醫治我內心痛楚的藥。

小鯨，我知道，你會懂我，因為我們如此相似，但現在，為什么你卻過上了讓自己不快樂的生活？我抵達島上后不久，你家里發生了一些變故，父親身體垮掉了，母親神經衰弱，他們每日需靠藥物維持正常狀態。你一夜長大，開始真正成為男人，開始回避以前向往的生活，投奔現實，去北京找工作。你逐漸成為一個太過用力活著的人。

回來后，我在學校見到你，人高了一點點，顯得更瘦了。你走上來，問我在臺灣過得好不好。我說很好，就是臺北消費有點高。你說如果不是導師叫你回來趕論文的話，你現在還在北京一家文化公司里實習。我聽得有點難受，鼻子酸酸的。你倒是笑著說，我們都要試著跟過去再見。我點點頭，沒有反駁你，因為你是我的朋友，我不能戳穿你的痛楚。

我也明白，未來的某天，我也會同你一樣，摒棄當初的理想、向往的生活，回到同齡人的隊伍中，與工作、婚姻、汽車、房產、人情世故打交道，漸漸丟失天真，成為被操縱表演的木偶。所有的棱角都將被磨成圓滑，所有的特別都將成為平庸。星辰、大海、田野、山林都會被自己強制遺忘，成為空白。

我也要跟它們再見，要跟它們告別。

但在這一切還沒到來之前，我仍然希望能和你一起看這世界，用我們孩子的眼睛。

小鯨，在這燈下，我想你，也想我自己有過的春風、原野、冬雪和江河。

只要我們心里都有燈，就能一直照見彼此，看見前面的路。

無論晝夜。