名作家的怪癖

怪癖實際上就是另類癖好，它是一種個體行為，不會直接影響他人的生活。怪癖之怪，在于它源于日常生活，卻不同于常態生活。我們所處的時代，不能說怪癖當道，但怪癖也并不鮮見。怪癖在很大程度上是產生時尚的溫床，其范兒足以引領潮流。當然，怪癖不是我們這個時代的特產，它是由來已久的。在社會精英中，有怪癖的人不在少數，在名作家這一群體中，怪行異癖更顯突出，可以說是不勝枚舉。

蘇聯作家阿·托爾斯泰寫作時，喜歡在寫字桌的一角擺上一面鏡子，為的是便于隨時從鏡子中觀察自己臉上的表情，像不像筆下人物的表情。

英國作家司各特寫作時，故意把鄰居的一大群孩子請到書房里玩耍，并讓他們高聲談笑。在他看來，這個社會本來就是吵吵鬧鬧的，要是寫作時一片寂靜，反倒是一種“失真”狀態了。

法國作家雷蒂夫，其大部分作品來源于他對女性的腳的鑒賞。他時常穿一件襤褸的短披風，戴著大檐帽，整夜在大街上徘徊，尋覓小說素材，只要望見一只穿著合適的鞋的漂亮女性的腳，他就會墜入情網，瞬間找到寫作的靈感。

法國作家大仲馬在撰寫不同體裁的作品時，有使用不同色澤的紙張書寫的癖好，詩歌寫在黃色紙上，小說寫在藍色紙上，散文寫在玫瑰色紙上，否則在他看來，他的思維就會停頓，以至于無法下筆。

美國作家杰克·倫敦，對小紙條懷有特殊感情，他的房間是一個小紙條的世界。窗簾上、衣架上、柜櫥上、床頭上、鏡子上、墻壁上，到處都貼著各式各樣的小紙條。睡覺前，他默念著貼在床頭的紙條；早晨醒來，他一邊穿衣，一邊讀著墻壁上的紙條；刮臉時，他讀貼在鏡子上的紙條；房內踱步時，他可以隨便讀貼在各種什物上的紙條。外出時，他可以伸手從口袋里掏出紙條。在他的一生中，究竟寫下了多少紙條，恐怕連作家本人也無法統計。

美國作家吉卜林堅持用中國的墨汁寫作，他一見到藍墨水就會眩暈。而另一個美國作家愛倫·坡總要把自己心愛的貓放在肩頭，才能進入創作狀態。美國作家海明威則習慣于站著寫作，他說：“我站著寫，而且用一只腳站著。我采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。”

德國作家席勒的書桌抽屜里，總擱著一些爛蘋果，當他一時找不出合適的詞語時，就打開抽屜，吸上幾口爛蘋果氣味，然后在彌漫著濃濃的爛蘋果氣味的房間里繼續寫作。他的名作《陰謀與愛情》《華倫斯坦》等都是在散發著這種怪味的房間里寫成的。

換一個角度看，那些有怪癖而卓有成就的人，恪守的常常是生活的本真，他們在以自己的方式同世界相處時無意中打開了一扇窗戶，讓世人從中窺視到了常態生活中難以見到的人間情景，從而深切地洞悉大千世界的豐富斑斕。