我想給你寫一年，又一年

文/阿紅

“我們會喜歡一個

沉默的親人，

但不會喜歡一個沉默的情人。”

366天，732首詩，從曼谷到臺北，從成都到南京，從揚州到漳浦，會晤了近百位詩人朋友……兩人就像是深愛多年的老夫妻，在詩里過著灑脫生活。

像老夫老妻一樣，晃悠悠回家

2014年冬日的一天，詩人楊黎受邀去南京擔任一個新詩集發布會的嘉賓主持。在發布會上，他初次見到了比自己小9歲的束曉靜。束曉靜最大的愛好就是寫詩，所以類似的活動，只要有空她都會來。活動結束后，朋友介紹楊黎跟束曉靜認識。在束曉靜看來，她和楊黎距離太遠，以后也不會有太多交集，所以寒暄了幾句就離開了。哪知道，她沒走多遠，楊黎竟然追了上來，開玩笑地說：“聽說你很喜歡寫詩，以后多交流，有空來北京玩，我單身不用避嫌的。”束曉靜被逗笑了，覺得楊黎性格挺好玩。從那之后，兩人常用微信聯系。

2015年年初，束曉靜去北京大學攻讀自媒體研修班，課程每月一次。有時遇上不感興趣的課程，她就會在群里跟詩友們聊天。一次，生活在北京的楊黎發微信給她說：“既然課程很無聊，不如來參加我們的詩歌活動，絕對比你呆坐著有意思得多。”束曉靜心動了，立馬趕到蓬蒿劇場。見束曉靜來了沒地方坐，正在跟朋友說話的楊黎，立即起身把位子讓給她，自己卻一直站在過道里。這讓束曉靜覺得他很紳士，好感又多了一分。

北京再見后，束曉靜跟楊黎的關系似乎更近了一步，兩人從詩詞到生活，無話不聊。束曉靜發現，楊黎生活上就像個孩子。有一次，他特意打電話過來說在樹上看到了一只蟬，自己盯著看了十幾分鐘，路人都以為樹上有啥好東西，紛紛抬頭，到后來竟然圍觀了一小群人。束曉靜聽后哈哈大笑，覺得楊黎太調皮了。

沒有告白沒有鮮花，兩人確立了戀愛關系。2015年，楊黎丟下北京的一切來到了南京，和束曉靜生活在一起。

一段時間后，束曉靜發現楊黎的生活比她想得還要簡單，他很少跟詩歌以外的世界發生交集，去得最多的地方是菜市場。每天束曉靜上班之后，睡到自然醒的楊黎就在家里打掃衛生，做上可口的飯菜，等束曉靜回家一起吃。吃完飯兩人或是一起出門散步，或是和三五好友相聚，愜意又滿足。正如束曉靜在詩《沙梨麥面》里寫的那樣，“餐后下樓散步……像老夫老妻一樣/拖著手/晃悠悠回家”。

比過去和諧，沒有過去親密

2015年12月末，楊黎和束曉靜一起去泰國清邁跨年度假。元旦那天，楊黎有感而發：“時間過得真快，過去的一年，我的作品太少了，整個人都變懶了，從今天開始，我要每天都寫一首詩，記錄我的生活和一切。”楊黎寫的時候，束曉靜也跟著寫，風格不同，看上去也別有意味。楊黎鼓勵她說：“我們暫時定一個小目標，一起堅持一年，每天寫一首詩，怎么樣？”束曉靜怕自己堅持不下來，也怕沒有靈感。楊黎卻不以為然：“生活是最真實的創作，想怎么寫就怎么寫，不需要太多條條框框的。”就這樣，兩人決定自2016年3月1日起，通過公眾號發布每日新詩。

2016年2月14日，一向不愿意過洋節的楊黎為束曉靜寫了一首甜度爆表的詩。“我今天要正大光明地過情人節/當我昨天知道今天是情人節之后/我正在戀愛，正大光明地戀愛/我的禮物、晚餐和玫瑰花/都該正大光明地形成愛的氛圍……巧克力從虎踞北路一直擺到虎踞路/親愛的束曉靜，請允許我張揚點再張揚點/我已經五十四了，情人節對于我們而言/過一次就意味著少一個，最后就剩我們。”束曉靜收到后特別感動。

不過，愛情有甜也有苦。楊黎性子直，愛的時候會大聲說出來，不高興的時候也會大聲說。有一天，楊黎想買個東西，性急的他念頭剛起，立馬就要出門。束曉靜性子慢，不慌不忙地換衣服，收拾包，上廁所……楊黎站在門口，火急火燎地說：“小朵（束曉靜小名），你快點！”束曉靜加快了速度，卻仍趕不上楊黎的預期。楊黎一副隨時要沖出門外的架勢，扭頭沖束曉靜喊起來：“你磨蹭什么呢？快點啊！”束曉靜不樂意了，把包往桌上一放，眉頭一擰，說：“你急什么？又不是差這幾分鐘人家就不賣了。”楊黎這才察覺自己的失態，連忙走過去，一邊道歉，一邊挎起桌上的包，牽起了束曉靜的手。可下一次，楊黎依然會吼得臉紅脖子粗。幾次之后，束曉靜就釋懷了：他就是這樣的個性，改不掉，自己又何必計較，讓兩個人都不舒服呢。后來楊黎再催促的時候，束曉靜就一邊翻著白眼一邊加快速度。

有一次，束曉靜牙痛，半張臉腫得老高，吃不下睡不著，躺在床上直哼哼。楊黎拿藥倒水，守在邊上陪著她。正聊著，朋友打來電話喊他喝酒，楊黎征詢束曉靜的意見。束曉靜看到楊黎的臉上“想去”的表情，頓時難過起來，到底是朋友重要還是自己重要？她強壓著怒氣，說：“你走了，我一會疼得厲害怎么辦？”楊黎撓著頭說：“我在這，你也還是疼啊。”束曉靜像被打了一拳，胸口堵得厲害，好一會才冷冷地說：“你去吧。”楊黎點點頭，很快就出了門。

晚上，楊黎回來，仍舊和白天一樣給束曉靜端茶遞水。楊黎喊她，束曉靜就轉過頭蒙上被子，不理他。“怎么好好地生氣了？”束曉靜還是沉默。楊黎不解地問：“是因為我出去了嗎？可我是經過你同意的。”束曉靜躲在被窩里直嘆氣。

束曉靜有感而發地寫了一首《黑隕石》。楊黎看后慌忙向她道歉，再三保證下次一定注意。束曉靜通過這次別扭，明白了一個道理，如果想要楊黎做什么，最好的辦法是直接說。

今夜，我想給你寫首詩

2016年年底，楊黎和束曉靜共同的好友因為抑郁癥終結了自己的生命。束曉靜打心眼里認為，這件事，朋友的男友有很大責任，如果他能多關心朋友一點，陪在她身邊，也許悲劇就可以避免。而楊黎卻不這么想，他覺得一個男人不能只有兒女情長，他要生活，要工作，不可能一直陪著女友。聽楊黎這么說，束曉靜火了：“你說的沒錯，可女朋友有病，作為男朋友是不是得多關心一點，你的意思是不是如果哪天我心理有病了，你也可以置之不顧？”“我們在說別人的問題，不要殃及池魚，牽扯到我們身上，行嗎？”束曉靜扭頭就走，眼淚直往下流，為離世的朋友傷心，也為自己傷心。

過了許久，楊黎來到愛人身邊：“不好意思，剛才我的話有些過了。我不會說甜言蜜語，說的都是我心里想的，不過你放心，愛情的責任我一直放在心里。”束曉靜看著楊黎拘謹的樣子，氣也消了大半：“我知道你不是那樣的人，我只是為朋友難過，年紀輕輕就這么走了。”楊黎輕輕地把束曉靜攬進懷里：“生命莫測，我們更要珍惜現在的生活。”

第二天，楊黎把自己寫的詩發給了束曉靜。束曉靜一看，心里就暖化了。“小朵，今夜我想給你寫一首詩……你是我最需要的人/非常/真的非常/這世界不是我想要的世界/而我自己也不是/我自以為是的那個樣子。”束曉靜看著楊黎眼眶紅了，她想不論這個世界會怎樣，她一定是陪著楊黎走到最后的人。

2017年6月，江蘇鳳凰文藝出版社集結了兩人的優秀作品，出版了詩集《寫一年》，“黎叔和小朵”風花雪月的愛情，感動了無數讀者。

2018年4月，楊黎和束曉靜又開始了他們新的“又一年”計劃，他們要用手機記錄下100個朋友，用照片展示生活百態。束曉靜知道，對楊黎來說，生活最重要的就是詩和朋友。可楊黎卻說，他生活中最重要的是束曉靜，因為一個陪他到老的人重于一切。

楊黎和束曉靜