時光逆旅，帶著爸媽去上班

文娟娟

據民政部統計，到2050年，中國老年人將達全國總人口的三分之一。在這些老人身邊，有一個詞頻繁出現，它便是俗稱的老年癡呆癥。預計到2020年，此類患者將達1000萬。

也許，你會覺得這個詞很遙遠。但有一天，發現父母像孩子一樣丟三落四，你才知道，這個詞已悄然走近。

如果說，父母和孩子之間，是一場漸行漸遠的旅行。面對患病的父母，80后的米婭則希望，與他們來一場成長當中的逆行。

看母親焦急地尋找自己，心都碎了

米婭出生于廣西省柳州市。母親生她時，已算得上高齡產婦。對于冒著生命危險生下的女兒，父母疼入骨子里。米婭的印象中，家里十分和睦。因父親在家排行老七，母親總喊他“七哥”，米婭聽著覺得很好玩……米婭成人后，父母依然是她堅實的后盾。

2016年5月，米婭和朋友在廣州開了一家廣告公司。創業之初，事事親力親為，忙得更顧不上遠方的父母了。

2018年1月的一天，老家親人來電話：“有空回來看看，你媽最近老犯糊涂，看著不太好。”米婭才想起，之前就發現母親前言不搭后語，本以為她記憶力衰退，沒想到情況如此嚴重。當晚，米婭就回了老家。

剛進門，見母親坐在床上，一個勁地說女兒不見了。米婭跑過去：“媽，我在這。”母親直搖頭：“小婭才上小學，沒你這么高。”她又沖里屋喊：“七哥，你騎車出去迎一段，孩子走夜路會害怕。”父親站在那里直嘆氣，對米婭說：“你媽好幾次出門迷路，都是被人送回來的。我怕你忙，沒敢告訴你。這下越來越壞了，吃飯都要人喂。”看母親焦急地尋找小時候的自己，米婭心都要碎了。

第二天，她帶母親去醫院檢查，確診為老年癡呆癥，目前沒有好的治療手段。牽著父母的手，米婭難受極了，決定帶他們回廣州，跟自己生活，不管條件好壞，絕不丟下他們。

朋友建議米婭，目前掙錢才是首要，不如暫時把父母送到養老院。米婭一口回絕：“養老院的人能陪他們說貼心話嗎？能在他們晚上睡不著時，給他們捏腳嗎？他們怎么把我養大的，現在我就怎么養老。這不是回報，而是責任。”

時間慢些走吧，把丟掉的記憶還給他們

米婭和父母

初到廣州，父母很不習慣。特別是母親，因為整天窩在家里情緒暴躁，嚷嚷著要出門。

米婭只能拿出老照片，一張張翻給母親看，對比著說：“我就是米婭，這是小時候的我。你從小就疼我，我一個人在這害怕，你能不能陪陪我。”過了一個多星期，母親才接受女兒已成年了的事實。

自從父母來到身邊，米婭的作息徹底變了。母親開始大小便失禁，不僅白天需要隔一段時間就幫她換衣服，連晚上也是。后來，父親建議給母親晚上用尿不濕，這樣，父母就寢后，米婭可以忙一會工作，也不用半夜爬起來換衣服擦洗。然而，到了凌晨3點，母親依然會準時起來上廁所，之后便很難入睡。米婭只能陪母親聊天，有時給她說一個故事，更多的是說小時候的事。

“有一次，我打赤腳下河摸魚，魚沒抓到，反倒腳被河底的石頭刺破了。你正在田里干活，聽見別人喊我受傷了，嚇得沒穿鞋子就跑來，背上我就去醫務所。晚上，你把我的腳摟在懷里，輕輕摸，一下又一下……你的手好像有魔力，腳真的不那么疼了。”一邊說米婭一邊拍著母親的背，像小時候母親輕拍她一樣。

米婭說得多了，母親的記憶似乎有一部分正被喚醒。一天，米婭從外面回來，母親立刻拿來拖鞋：“小婭穿鞋，光腳容易著涼。”母親慈愛地看著自己，如以前千千萬萬次一樣目光溫柔。米婭含淚擁抱了她。她把這事告訴父親，父親卻說她聽錯了，說母親已經病糊涂了，不可能說那樣的話。但米婭堅信，母親從未遺忘過自己，母親心里一直裝著她。

生活逐漸穩定，父親卻出現了和母親一樣的狀況。之前米婭上班，母親還能由父親照看，現在兩位老人都這樣怎么辦？

沒有過多遲疑，米婭決定帶著父母去公司。每天吃完早飯，米婭會把父母穿戴好，再上好三道保險——給兩人戴上定位手表，在手腕上栓寫有住址、電話的手環，在胸前別上寫有住址、電話的胸卡，然后才安心帶他們坐上車。

等米婭開始工作，便給父母吃的玩的，讓他們坐在旁邊等她。母親忙活慣了，坐不住，一會弄弄桌上的盆栽，一會擺弄水杯。米婭便哄她：“你看七哥多聽話。誰聽話，回去就有好吃的。現在開始比賽。”聽到女兒一聲令下，父母就乖乖坐在那里。

哪知道，米婭忙起來就忘了父母比賽的事。準備帶父母去吃午飯時，才發現他們依然端坐在那里，腰都累酸了。米婭深感內疚，小時候自己那么頑皮，父母從不舍得體罰她一下，現在為了省事，她卻讓父母坐了一上午。

之后，米婭便讓父母在公司里隨便閑逛。時間久了，同事們都把兩位老人當孩子一樣寵愛，誰有空都會陪他們玩一會。

看護得再好，也有失手時。一次，趁米婭上廁所，父親帶母親出門了。米婭找不到人，只能報警。晚上，小區保安打來電話，原來兩位老人一直在小區里轉悠，找不到回家的路，就躲在草叢里。母親褲子都尿濕了。知道犯錯了，父親低著頭，扭捏地說：“想出去買菜，給你做飯。可出了門就忘了要干什么，也找不到路了。”米婭笑著安慰：“七哥你很棒了，知道帶著老伴出門了，厲害。”見父親開心地笑了，米婭的心才算落了地。

米婭和父母

最愛的你們，請不要把我遺忘

2018年3月的一天，米婭接到一筆訂單，對方讓她去面談。米婭打算把父母交給同事，自己快去快回。可母親拉著她不松手，還賴在地上大哭。

米婭沒法子，只好帶著父母前去。見面后，客戶很疑惑。聽完解釋，對方專門安排人照顧兩位老人，還準備了好吃好喝的。客戶說：“把兩個老人帶在身邊，不光經濟上有壓力，心理壓力也很大呀，你挺不容易。”米婭笑了：“以前一個人，常常半個月不開火，家里一點煙火氣都沒有。現在有了笑聲有人說話，有種過日子的實在感。”

生活辛苦不算什么，讓米婭難過的是父母慢慢把她遺忘，不管是過去的自己，還是現在的自己。

一天早上，米婭把飯做好了，母親怎么都不吃，說她是壞人，要趕她走。母親嚷，父親也跟著鬧。米婭急壞了，只得給老家的親人打電話，讓他們安撫父母。折騰了兩個多小時，父母才安定下來。

想著父母終會徹底忘掉自己，米婭心里就堵得難受，她決定想辦法留住父母的記憶。

一天晚上，米婭陪父母看電視。電視上正放紅歌《映山紅》。母親大聲唱了起來，還喜滋滋地分享：“七哥，這歌我最喜歡。”因為一首歌，母親記起很多以前的事。米婭有了主意。此后，每晚做飯的半個小時里，她會把父母喊進廚房，為他們在直播平臺注冊了一個賬號“柳州老人在廣州”，專給他們唱紅歌。父母特開心，遺忘的速度也在減緩。

2018年4月，米婭受邀參加一個朋友的開業儀式。活動現場，米婭挽著父母“走紅毯”。母親說：“七哥，好像我們結婚的樣子。”父親也呵呵地笑。米婭想，世上最美好的事，也許就是此刻，你還沒忘記我，我還沒忘記你，我們還能一起手牽手往前走。而米婭要做的，就是陪著父母，走完這段路。