蔡崇達
年少時,讀到《月亮和六便士》,我只有一個念頭:這就是我的生命之書,我想要寫這樣的書。
那時,父親偏癱,還要做手術,母親身體也不是很好,家境比較糟糕。我要自己賺學費,又要賺醫療費,還希望幫父親找回他另外半邊身體。我想:“我是不是沒有資格談論夢想了?”
我很認真地在筆記本里寫下一句話:“我到底是不是一個有資格實現自己夢想的人?”
我不知道是否所有人都聽到過自己內心的召喚,那種聲音十分清晰,可是,我該如何與它相處?我恐懼、猶豫、困惑、迷惘。
毛姆直接把我無法表達的感受,用一種舉重若輕的姿勢展現出來,讓我興奮又敬重。
《月亮和六便士》探討了很重要的一個問題,也是現在很多年輕人會面臨的問題:你怎么和你的自我發現、自我期許、自我愿望等相處。我曾在南京一所大學做過題為“你是否曾被自己的夢想傷害”的演講。人發現自己身上的欲望和渴望之后,不一定都是好事。你有時沒有辦法跟它好好相處,內心就會非常痛苦。
《月亮和六便士》的結局不算好,那個追逐夢想的人,從世俗的意義上來說,是不成功的。斯特里克蘭畫出了他一輩子最想畫的畫,然后一把火燒掉。看到那個情節時,我痛哭流涕。
一個人的內心所得,不在于他人說他生活得好不好。當斯特里克蘭畫出那幅畫的時候,我相信他內心已經體驗到人生的價值感和自我的滿足感。
一次,我去學校演講,有個特別可愛的中學生站起來說:“我現在太痛苦了,活在巨大的絕望當中,我希望明天開始就可以不用上課,可以專心寫我的書。”
我反問他:“你的夢想跟自己的內心是否匹配7你的夢想,真的是從內心天然生長出來的,還是在書里,或者是看別人活得怎么樣得來的?你的夢想,需要真正從你內心開始生長。”
我和自己內心的渴望難以相處的時候,就會重新翻閱《月亮和六便士》。不是為了尋求答案,而是渴求一次內心的共鳴。或者說,構成我人生的一些基石性的命題,我至今無法作答,只能借助這本書的呈現,不斷回應內心的追問。
我覺得自己是浪漫現實主義者,認為人一輩子最重要的是自由,做自己想做的事。然而,痛苦的原因是,自由極少。在父親生病時,不自由的部分占據了我的90%,但我還有10%的自由可以去寫。把自己最想做的事情做好時,自由就慢慢擴大了。所以,現在我覺得自己已有70%的自由。
人生最需要實現的自由感,其實是內心的篤定和認知。
《月亮和六便士》讓我明白,如果不忠于自己的內心,可能一輩子都不會開心。所以,如果要生活得更好,得真誠面對自己內心的聲音,誠實而努力地經營自己的人生。
毛姆在《月亮和六便士》里寫過這樣一段話:“難道做自己最想做的事,生活在讓你感到舒服的環境里,讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎?難道成為年收入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎?我想這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認為你應該對社會做出什么貢獻,應該對自己有什么要求。”
我希望這本書,能讓你在孤獨的時候,發現自己原來不是一個孤軍奮戰的人,還有另外一個人,也在為夢想拼命努力。你們在面對自己人生的愿望上,是彼此的同路人。