第一次背娘

劉俊奇

我第一次背娘，是在十多年前的一個初秋。那一年，我53歲，娘72歲。

每到秋冬季節，娘的膝關節病便會復發。于是，我給娘打去電話。

電話那頭，娘全無往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑。娘說：“你要是不忙，就回來帶我去醫院看看也好……”我心里一陣恐慌。

娘一個人在老家住的時候，因為擔心兒女的惦念，總是報喜不報憂。像這次這樣，她主動提出讓我回去，還是第一次。

我立刻放下手頭的工作，驅車三百多千米，從濟南趕到沂蒙山老家。

一路上，我憂心如焚，娘的點點滴滴涌上心頭。

父親去世時，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛三個月。為了把我們兄妹五個拉扯大，盡早還清為父親治病欠下的債，娘就像一臺機器，不分晝夜地運轉。

那時候，娘說的最多的一句話是：“咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們……”

為了這個承諾，娘吃的苦、流的汗，娘經受的委屈和磨難，難以用文字描述出來。二十世紀六七十年代，家鄉的農活有許多靠肩挑人抬，不少人被壓彎了腰。那時候，農村駝背的人比比皆是。

身高不到16米，體重不到40千克，看似柔弱的娘，卻有著一副似乎壓不垮的腰板。

風里雨里，泥里水里，娘不知道用壞了多少鉤擔、扁擔、筐與水桶，而娘的腰板一直挺著。娘知道，自己一旦倒下，會是怎樣的后果。娘說，不能讓沒有爹的孩子再沒有娘，沒有娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關撐起這個家。

在我的記憶中，特別令人恐懼的農活之一，是從村西的渠道里挑水抗旱。

乍暖還寒的初春時節，娘就挽起褲子、赤著腳，一次次走進冰涼的渠水。在陡峭、濕滑的坡道上，娘弓著腰，挑著兩個與自己的體重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波。

后來，漸漸長大的我加入到挑水抗旱的行列中來后，才體會到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔掛著兩個裝滿水的桶，沿著約45度、近20米高的一條又濕又滑的陡坡上上下下，步步驚心。上坡時，必須保持身體與陡坡的平衡，腳要穩，腳趾必須像釘子一樣抓在濕滑的坡道上，稍微不小心，就會連人帶桶滾進水渠……

娘說，那時候，有時她一天挑過70多擔水，膝關節就是那時候落下的病根。我曾經到多家醫院為娘看病，醫生說是長期勞累引起的病變。

汽車駛過一條小河，我遠遠地就看見了熟悉的村莊，還有那條令人生畏的渠道。一群鴨子在水里悠閑地游動覓食。渠水依然在流淌，鄉親們卻再也不需要挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠道的兩岸。

因為連續下雨，路面到處泥濘。我讓司機把車停在村頭，心急火燎地向家里走去。

娘見到我，艱難地從床上坐了起來。她的手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上，臉上呈現出痛苦而又有些歉意的表情。

我在娘的跟前蹲了下來，想背著她上車。娘猶豫了片刻，說：“你背不動吧？”看著院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上。

那是我平生第一次背娘。娘看我有些搖搖晃晃，幾次想下來，我阻止了。

街上，一位嬸子正在大門口做針線活兒。看見娘趴在我的背上，那位嬸子便哈哈地笑了起來：“哎呦，年幼時背著兒子，如今老了，得讓兒子背著嘍……”娘嘿嘿地笑著，笑聲中，有羞澀，又有些幸福的味道。嬸子的話，讓我心頭一熱，眼淚差一點流出來。

瘦小的娘，有一個寬闊而又溫暖的背。兒時，娘的背是我們兄妹最溫暖的家。多少次，生活壓彎了娘的腰，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔心蟲子會爬上孩子的臉……多少個雨雪天，我們爬下娘的背、鉆進娘的懷。娘用單薄的身體為我們遮風避雨……

我是娘的第一個孩子，娘對我的疼愛和付出，可想而知。

記得我15歲那年，一次，我突然肚子劇烈疼痛。娘被嚇得不知所措，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛生室跑……

這次，在臨沂市人民醫院，我背著娘樓上、樓下做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓的舉動。醫生說娘的腿并無大礙，開了一些消炎和外敷的藥，提醒她要注意保暖等。

中午，我背著娘走進一家比較氣派的飯店。正在飯店用餐的人們向我們行注目禮，一些人還站起來鼓掌。一位看上去60多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指，說著地道的家鄉話：“背著的是老娘吧？俺很長時間沒看到背著老娘來吃飯的了，一看就是孝子啊！”

吃過飯，我勸娘隨我一起回省城住。娘說家里還有喂的雞，離不開，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過娘，只好把娘送回家。

晚上七點多鐘回到省城，我立即給娘打電話報平安，電話里卻傳來娘的哽咽聲。我大驚失色，慌忙說：“娘，你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害？”娘沒有回答，抽泣了許久才問我：“你的腿、腰沒事吧？你也是50多歲的人了，背了我一天，心疼死我了……”

那一刻，我淚如雨下……