親愛的阻力

倪一寧

自從我開始在公眾號上寫專欄后，我媽的朋友圈除了“養生六忌”和“女人就該這樣驕傲地活”之外，又多了一種分享內容。

但是，我覺得，她對我寫作這事并不認同。有一次，她截屏給我看那些回復里客氣的贊美，順便“嘖嘖嘖”地感嘆：“看到了嗎？都夸你是才女，聽起來簡直比紅顏還薄命。”

我被她氣得不知該如何回擊。

尤其是她去電影院第二排，仰著脖子近距離觀賞了蕭紅的悲劇命運后，就更加對我的未來憂心忡忡。蕭紅怕人生太短故事太長，而我媽，唯恐我交付太多贏得太少。

我媽常常會說“不要老悶在宿舍寫東西，千萬別省錢”。

每次我掛斷電話后，她仍在那端嘮嘮叨叨。

后來，我在一些人的言行中，看到了我媽的身影。

譬如嵇康，在著名的《與山巨源絕交書》中，他聲稱要“非湯武而薄周禮，越名教而法自然”，寧愿打鐵而不為官，呼嘯山林而不入仕，孤傲至此。然而，嵇康留下來的《家誡》，講的都是什么長官處不可常去，亦不可住宿，官長送客出來時，你不要在后面，有人爭論時，你可立刻走開，等等。

類似的狀況也發生在蘇東坡的身上。這個睿智的人物，卻寫下這樣的詩句：“惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”近代魯迅做著看似風光的文學家，卻囑咐海嬰干點什么都好，不要做文學家。

我固然相信，嵇康對司馬政權的厭惡是真的，也相信在宦海沉浮半生的蘇軾足夠豁達，然而，他們那些智慧和通透，最終都讓位給了最原始的保護欲——他們愿意以一己肉身撞擊嶙峋現實，卻不愿子女受一點苦，他們自己選擇了用苦難來鍛造偉大，卻在那命運的錘子重重落下前，率先把孩子推開了。

好像再偉大的人物，在子女面前，都撇不掉那點私心。再清高的人，在談及感情的時候，都免不了俗氣起來。

后來發現，其實我們要走的路，父母未必走過。成年后的我們熱衷于收集各種故事，喜歡到處游蕩，而父母好像一生都在做一份工，大半輩子住在一座小城里。

我有許多自身能力非常卓越的朋友，他們都和家人少有溝通，也抗拒回家，問起為什么，他們就撇撇嘴說：“哎呀，跟他們說了，他們也不會懂。他們就那么幾句話，多吃點，別省錢，跟周圍人和睦相處……”

這話聽起來殘酷，不過是把太多人匆忙撂下的電話，隨便回復的短信，直白地說了出來。

大概，父母真的是通往偉大路途上的阻力吧。那種澎湃的保護欲，那種趨利避害的天性，會讓他們避開崇高理想的窮追猛打，正義事業的嘹亮召喚，只想把子女送到芬芳平坦的彼岸。

他們可能很難理解你的夢想或者追求，卻緊張于你的飯桌上是否有固定的三菜一湯。他們可能不能為你指明最便捷的道路，卻會給你帶上一盒創可貼。他們可能無法給你提供實際的建議，卻會用一堆落伍的大道理來束縛你的拳腳。

他們甚至對你所描繪的輝煌前程沒有多大興趣，對別人家的孩子，他們會夸他是“下一個莫扎特”，對你，卻只希望能夠考取證書，提高水平。他們也知道這世界需要偉大的人物，卻舍不得，把自己的孩子送出去做一個偉大的標本。

所以，我非常理解，那些在偉大的道路上走得特別遠的人，親情可能相對淡薄——那種拖拖拉拉、市井氣十足的愛，確實可能成為人生的阻力，它是讓你放緩腳步頻頻回首的存在，是你腳踝處的繩索，是你不好意思主動解開卻又低聲抱怨的存在。

大多數人，或許只有在腳踝處的隱秘繩索忽然消失時，才會感覺到一點無所適從——你終于自由了，再沒有人以愛的名義捆綁你、約束你，你的目的地仍在遠處。從此，你不必扭頭回看，因為故鄉只剩房屋，不再亮燈。