生命是一個說故事的人

朱光潛

有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個叫愛約夏的地方去游歷。那一帶，風景像日本內海，卻更曲折多變化。海灣伸入群山間，成為無數綠水映著青山的湖。湖和山都是那樣恬靜幽閑而且帶著荒涼的景象。

走幾千米看不到一個村落，處處都是山、谷、樹林和草坪。走到一個地方，我突然看見人山人海——男的女的、老的少的、穿深藍大紅衣服的、襤褸蹣跚的，蠢蠢而動，十分熱鬧。原來，那是一個有名的浴場。那是星期天，人們在城市里做了好幾天的牛馬，來此過一天快活日子。他們都投進生命的狂瀾里，盡情享一日的歡樂。

像那一大群人一樣，我也欣喜湊了一場熱鬧。那一天算是沒有虛度，卻感覺空虛寂寞者在此。大家不過是機械地受生命的動物性要求鼓動、驅遣。太陽下去了，我們各自回家，浴場又恢復它本來的清寂，有如歌殘筵散。

這世間的一切，何嘗不都是如此？孔子看流水，曾經發過這樣的感嘆，他說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來就是流動的，單就“逝”的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛。但是，這并不是有去無來。失去的若不去，來的就不會來，生生不息才能常新。莎土比亞說生命“像一個白癡說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義”，一語道破。

生命像在那浴場所表現的，你跳進去扮演一個角色也好，站在旁邊閑望也好，應該都可以讓你興高采烈。

生命是一個說故事的人，而每一刻的故事都是新鮮的。這一刻，有了新鮮、有意義的故事；這一刻，我們心滿意足了；這一刻，生命便不能算是空虛的。

生命原是一刻接一刻地實現，好在它“不舍晝夜”，算起總賬來，層層實數相加，絕不會等于零。人們不抓住每一刻在現實中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，都要走到無窮追溯。

嫌人生短促，于是想方設法求永恒。秦皇漢武信方土，求神仙，以及后世道家煉丹養氣，都是妄想所謂長生。說來也怪，許多英雄豪杰在生命的流連上都未能免俗。

孔子說過：“朝聞道，夕死可矣。”人難能的是“聞道”。我們誰不自信、聰明，自以為比旁人高一著？但是，誰的眼睛能跳開他（她）那“小我”的圈子而四方八面地看一看？誰的腦筋不堆著習俗所留下來的一些垃圾？

每個人都有一堵密不通風的“障”包圍著。我們的“根本惑”像佛家所說的，是“無明”。我們在這世界里大半是“盲人騎瞎馬”，橫沖直撞，怎能不闖禍？所以，說來說去，人生最要緊的事是“明”，是“覺”，是佛家所說的“大圓鏡智”。法國人說“了解一切，就是寬恕一切”，我們可以補上一句“了解一切，就是解決一切”。

生命在我們看來有問題，就因為我們對它還不了解。既然不了解生命，我們憑什么應對生命呢？