讀書相長

沈書枝

作為真正在鄉下長大的小孩子，我能讀的書極少。從小學到高中，除了語文課本以外，我所讀過的書，幾乎能數出來。大部分是大姐在外面讀書、工作時買了，給我寄回來的。令我印象深刻的有一本《古希臘神話》，一套精裝硬殼的《堂吉訶德》和三冊青色封面的《平凡的世界》。

我平常若還想有額外的書讀，就只能到親戚家去找一找，看能不能找到一兩本。

初中的時候，我在村子一戶人家的屋頂上，撿到一本沒有封面的短篇小說集。它被雨水打濕后又被太陽曬干，變得很蓬松，我把它撿回去看。

上大學以后，我才回憶起那是一本20世紀50年代的“百花文學”作品集，充滿那時“主題先行”的意識形態。然而，在生硬的外殼下，一些柔軟的人性的東西，溫柔地包裹在里面。

如今回想起來，一種我的性格里注定偏好的東西，在那時已經出現了端倪。俄狄浦斯悲慘的命運使我感到難過，堂吉訶德瘋狂的胡言亂語使我感到驚異。高三時，我第一次從鄰居那里借到沈從文的《邊城》。當時，我連沈從文是誰都還不知道。然而，一讀之下，我還是深深地感覺到，《邊城》那樣的作品，正是能打動我的充滿人性與美的作品。

因此，大學讀了中文系以后，我就去找更多沈從文的書來讀。那優美的文字里的深切悲憫使人憂愁。受這種影響，我開始學寫小說，試著將自己在鄉下所經歷的難以忘卻的事寫下來。自然都寫得幼稚，從題材到語言，都有著很重的模仿的味道。然而，這算是我文學寫作的起始。……