童年的禮物

韓浩月

女兒生日快到了，問上小學的她，想要什么禮物？她拖著書包和我走在放學的路上，很淡定地說：“容我想一想。”說完就把這件事忘到了腦勺后。直到我自作主張，買了一輛大童騎的自行車，當禮物送給了她。

現在的孩子，怎么會缺禮物？大大小小的節日，爸媽出差回來，親戚朋友上門，總是忘不了給孩子帶禮物。女兒的小床上，光是毛絨玩具就夠一個小型動物園的規模了……我經常“恐嚇”她，早晚有一天把她那些多余的“禮物”掃地出門。她不以為然，反正新禮物會源源不斷地送來，舊禮物的失蹤，并不是一件值得大驚小怪的事情。

身邊的朋友，每每遇到和孩子關系密切的節日，能不出差就盡量不安排出差了，有應酬的也早早地推掉了，就是不想讓孩子失望，想要陪娃娃們買禮物、逛街、出門游玩。這是件挺讓人覺得幸福的事，但我心里卻莫名有點兒惆悵。想起自己童年時，曾無比渴望一件禮物，那不過是三十多年前的事情。那時候的孩子，一年到頭恐怕也收不到一件禮物，所以，偶爾收到一件禮物，會記憶極為深刻。

大約上小學三年級的時候，我和表哥經常在一起玩。那一天我們到了村里的供銷社，表哥的爺爺正在供銷社門口和幾個老頭閑聊，看見我們兩個孩子過來，就招呼到面前，上上下下打量著，最后把視線放在了我們倆露著腳指頭的鞋子身上。不知道那天他老人家有什么高興事，非要給我們換一雙新鞋子不可。

本來以為新鞋子我只有看的份兒，可表哥的爺爺十分豪爽地也給我買了一雙。那可是一雙帶著三條杠的帆布白球鞋，也是我長那么大第一次穿這么神氣的鞋子。這是一份“從天而降”的禮物，它讓我驚喜萬分、珍惜萬分，每次洗刷干凈，都會到教室黑板下面撿粉筆頭，一點點耐心地把鞋面涂白。

還有一次好像是上小學五年級的時候，冬天來了，放寒假了，春節快臨近了，外出打工的叔叔們從遙遠的地方回來了。其中一個叔叔，好像那年額外多賺了不少錢，他背回家一個大袋子，袋子里面裝著送給家人們的禮物。他變魔術般一件件地從袋子里往外面掏東西，我得到的是一件皮夾克。這簡直讓人幸福得想要暈掉，雖然不是真皮做的皮夾克，但在上世紀80年代，這種東西對于孩子來說，只在電影里才能看得到。

得到皮夾克的那天晚上，剛好村里放電影，我根本沒有心思看，而是穿著那件皮夾克在人群里鉆來鉆去，覺得自己像大俠佐羅，甚至認為自己的形象是閃閃發光的……這件禮物對我的影響太深遠了。后來的許多年，我從北京回老家，總會給老家的孩子們買衣服，也希望他們能感受到當年我快樂的心情。可是孩子們收到衣服，通常只是看一眼，就扔在沙發上。這讓我有點失落，后來終于不再給孩子們帶衣服而改換其他了。

除了這兩次，我能記得的童年禮物就沒有了。那位變魔術般回家帶禮物的叔叔，此后幾年春節回家，袋子里除了自己的棉衣與被褥，就再也沒出現過禮物，不曉得發生了什么。每年寒假都盼望著他早點回來，但回來之后，換來的卻是深深的失望。或許正是這種心理促使我長大成人后，變成了一個熱衷給孩子送禮物的人，我喜歡孩子們圍成一團從我手里爭搶禮物的感覺……可現在，我成了中年人，孩子們也長大了，他們更喜歡收裝在紅色信封里的人民幣或者微信發的紅包。

當然，作為一名中年人，也依然會希望收到禮物的，比如，父親節時收到女兒畫的一幅畫，收到兒子的一條短信，都會覺得開心。