“老佛爺”拉法耶特

王昱

中國(guó)游客到了巴黎，很多都會(huì)去老佛爺百貨血拼，許多人在買買買之余可能還會(huì)好奇，法國(guó)人怎么會(huì)給自家最大的商場(chǎng)起這么個(gè)中國(guó)氣息濃郁的名字呢？

實(shí)際上，這個(gè)“老佛爺”跟咱中國(guó)的慈禧沒啥關(guān)系，它只是法文Lafayette（拉法耶特）的誤譯。而有趣的是，這個(gè)“老佛爺”不僅在法國(guó)很常見，在美國(guó)其實(shí)更多。

這么多的“老佛爺”，其實(shí)都是為了紀(jì)念一個(gè)人，那就是法國(guó)侯爵拉法耶特。1834年5月20日，此公在巴黎逝世，消息傳來，不僅法國(guó)人哀悼他，美國(guó)人哭得更傷心。

拉法耶特之所以令美國(guó)人如此懷念，是因?yàn)榇斯?jīng)為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)出過大力。1777年，20歲上下的拉法耶特不顧法國(guó)國(guó)王的禁令，“偷渡”到北美，以自己滿腔的革命熱情投身于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)的革命者剛開始對(duì)這位遠(yuǎn)道而來的法國(guó)“高富帥”看不上眼，覺得這就是個(gè)心血來潮的貴族公子哥兒。但很快，拉法耶特以自己樸素的生活作風(fēng)和杰出的軍事才能征服了美國(guó)人，他成為大陸軍總司令華盛頓的副官和好友。有一種流傳甚廣的觀點(diǎn)甚至認(rèn)為，華盛頓本人其實(shí)并不會(huì)打仗，于上任之初屢遭敗績(jī)，而后期之所以能反敗為勝，正是因?yàn)槔ㄒ卦谄浔澈笾е鴥海榇箨戃姞?zhēng)取到法國(guó)的援助。拉法耶特為了支持美國(guó)人鬧革命，甚至不惜賣掉自己在法國(guó)的祖產(chǎn)和城堡。這種毀家紓難的氣度，讓華盛頓完全把他當(dāng)成了自家人，史載兩個(gè)人的關(guān)系情同父子。在拉法耶特回法國(guó)前，華盛頓曾屢次懇切地挽留他，如果拉法耶特答應(yīng)，毫無疑問他將作為美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)祝踔潦侨A盛頓的精神繼承人被載入史冊(cè)。

但拉法耶特表示志不在此，他一再聲明自己是一個(gè)“世界共和主義者”，如今美國(guó)人民“翻身得解放”了，他在新大陸的任務(wù)已經(jīng)完成，下一步應(yīng)該回到祖國(guó)把自由帶給本國(guó)人民。1782年，拉法耶特回到法國(guó)，數(shù)年之后，投身于法國(guó)大革命。不過，諷刺的是，拉法耶特在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中錘煉出來的共和理念，在自家的革命中卻屢屢碰壁——在拉法耶特看來，革命后建立的政府應(yīng)是法制、理性、有制約的。他十分反感法國(guó)大革命中那種以自由為名濫殺無辜的行為，甚至為法國(guó)國(guó)王路易十六辯護(hù)，認(rèn)為他罪不至死。他很快被激進(jìn)的革命者視為眼中釘，羅伯斯比爾說他是“國(guó)王的宮相”，連拿破侖都嘲笑他是“不識(shí)時(shí)務(wù)的傻瓜”。

到了后期，拉法耶特本人也十分郁悶，他在給友人的信中一再追問這樣一個(gè)問題：為什么在新大陸保持理性、克制的共和革命，回到舊大陸卻變得嗜血而且面目猙獰呢？拉法耶特最終伴著這個(gè)問題走完了他的人生。可能是因?yàn)樗诿绹?guó)的名氣實(shí)在太大，法國(guó)政府最終也給了他殊榮，他被以國(guó)禮下葬。但耐人尋味的是，時(shí)至今日，在他的墓地上依然插著一桿美國(guó)國(guó)旗。

拉法耶特被稱作“兩個(gè)世界的英雄”，但與他在新大陸的事跡相比，他在自己祖國(guó)的后半生卻是一個(gè)不折不扣的“悲劇英雄”。

（洛奇獅摘自《齊魯晚報(bào)》2018年5月19日）