沒有誰是生命高手

陳文茜

什么令你迷茫？你可以很快列出一張清單。

什么令你憤怒？清單更長。

什么令你快樂？答案可能讓你猶豫不決。

哲學家伊壁鳩魯曾經列出他的快樂清單：品嘗美食，聆聽美妙的音樂，看見美麗的事物，性的歡愉，還有哲學的思索。

哲學通常與禁欲苦修相關，伊壁鳩魯則毫不猶豫地將“快樂”加入哲學的行列，在2000多年前，這當然引人側目。伊壁鳩魯的衣著干凈而樸素，他可不想像蘇格拉底那樣蓄胡、不洗澡、光腳、穿臭衣裳。伊壁鳩魯的某些理論乍聽之下，好似對感官享樂主義的推崇遠超過對心智思辨的熱愛，但伊壁鳩魯自有一套他的理論。他認為人免不了墜入痛苦的深淵，例如死亡、朋友的出賣、愛人的欺騙……某些痛苦未必能完全依賴冷靜的理智分析克服。此時，美食、美妙的音樂、美麗的風景，正如頭痛時尋找醫生開的暫時止痛的藥方，是一種轉移，把人從最深的苦痛中拉出來，然后再以“哲學的思辨方式”引導人們得到真正的釋懷與快樂。

已經過世的“美食作家”王宣一，在她的著作《國宴與家宴》中寫過母親出殯時，家人如何以復制一場“家宴”的方式悼念母親：

“母親出殯那天，我們并未依習俗到廟里擺素席，而是所有臨終時陪在她身邊的子孫，聯手做了一場家宴，將母親在宴席中常見的菜肴一一做出來……那天，酒量都還稱得上不錯的我們，幾乎都有些醉了，但我們談笑如常，就像她的菜色，所有深沉的悲痛，都像那只不起眼的茄子，深藏不露，以家常的姿態呈現出來。可是我們都知道，母親風華一時的國宴、家宴隨著她的故去，再也不會原味重現。”

人生不能預約。佛語所述的“無常”，聽來平常，可一旦發生，我們往往迅速掉入黑暗深淵，爬不出來。脫離黑暗的方法，伊壁鳩魯開的處方竟與王宣一悼念母親的聰慧方式相符。

我們與伊壁鳩魯之間橫亙2300多年，科技發展了，世界改變了，但人性不會變。沒有誰是生命高手，快樂是一輩子要學習的功課。遇到逆境，換個角度思考，換個方式度過，為自己或所愛的人插一盆花、寫一首詩，與家人合煮一桌菜。每一次傷心都因為它背后包含了某種“愛”，把其中的“愛”發展成歡愉的儀式，然后從傷心里，優雅地慢慢走出來。

許多事，不是非號啕大哭不可。在伊壁鳩魯學說的影響下，希臘及地中海各地曾將飲酒聚會與哲學思辨相結合。希臘哲學家埃拉托斯特尼曾闡述這么做的理由：“酒可以透露一個人埋藏心底的事。”回想兩千年前的飲酒思辨會，等于包辦了今天心理學家所做的事，讓你放下，充分表達自己隱藏的情緒，然后理性地對待、冷靜地思考。

一個真正了解自己黑暗面的人并不可怕，可怕的是無識于此，且對自己的黑暗面沒有察覺的人。現代人相信快樂的前提之一是：擁有愛情。但從2000多年前起，許多談論“快樂”的哲學，鮮少包含這一項。愛情可以成為文學、電影、詩歌、音樂的素材，讓人歡喜讓人憂，但哲學家們普遍相信“朋友”“自由”“思想”“食物”比愛情重要。

朋友為什么比情人重要？朋友不會妨礙你的自由，她或他可以給予你思想的觸媒。在你遇到挫折時，朋友給你扶持，但他對你并沒有義務，他隨時可以走開，你沒有權利盡情要求他為你服務。平等及自由，使友誼往往比愛情長存。而且在愛情的本質中，摻雜了太多復雜的動物本能及利害算計，而友誼相對單純。尤其是友誼不太牽涉惱人的占有、自尊心、嫉妒……

有一份幸福的愛情，挺好；一個人的幸福，也好。但沒有朋友的人生，代表的是全然的孤獨、自我的局限，這樣的人不可能快樂。

愉悅派哲學家為了凸顯什么是快樂，曾列出一個簡明的清單：

1.自然且必要的：朋友、自由、思想、食物、庇護、衣服。

2.自然卻不必要的：豪宅、私人大浴室、盛宴、仆人。

3.不自然也不必要的：名望與權力。

根據這份快樂表格，我們很快地發現現代人不快樂的理由。現代人除了相信愛情會帶來快樂外，還相信金錢等同快樂，奢華則等同快樂的極致。

李白把酒當生命，“滌蕩千古愁，留連百壺飲”；杜甫把酒當朋友，“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”；鄭愁予把最美的回憶給了酒后的“微醺”……這些人品酒，在乎情境、酒伴，甚少談什么年份，追問什么橡木桶、哪一家酒莊。狂舞吟詩的李白和他的同伴，其快樂應該遠遠多于現在的品酒專家吧。

在我眼中，2000多年前希臘哲人的快樂清單，少了“換位思考”這個容易帶來快樂的項目。我17歲時，外婆驟逝，回到嚴厲的母親家后，我一度自憐，以為自己是孤兒。等我當起孤兒院的義工，馬上明白我不是孤兒，日子好得很，只是要錢時媽媽的態度不好。我三十幾歲時，一度飽受輿論騷擾，避走香港南丫島，那里的人吃著瀨尿蝦，管你是誰。在50多歲，我又遇到不可思議的人與事，于是狠心地讓自己一個人到紐約流浪，不到10天就想通是怎么回事，而且還用微博玩了一個“中央公園快閃”，來了近百個朋友，在雪地里一起吃熱炒花生。

沒有誰是生命高手。快樂，是一輩子的學業。

（欲 雪摘自中信出版集團《愉悅哲學》一書，勾 犇圖）