輕于鴻毛的優(yōu)雅

洪晃

彼得是一位記者，我第一次見到他的時(shí)候，他手里攥著他那天晚上的第五杯香檳，興奮地跟我介紹自己：“告訴你，我可不是那種要鉆到貧民窟去報(bào)道苦難的記者，報(bào)道苦難有什么用？”他對(duì)我舉了一下香檳杯，“讓那些自由派的理想主義者去吧。我就留在北京喝這些大使的香檳，他們的信息肯定比貧民窟的老頭兒要多！”說完，他哈哈大笑，對(duì)自己這種玩世不恭的新聞理念感到自豪。

我正是彼得說的那種理想主義者，我的新聞理想就是做調(diào)查，就是為弱勢(shì)群體伸張正義。所以我第一次看見彼得就覺得他很腐敗，是新聞?dòng)浾咧械臄☆悺?/p>

盡管我知道彼得是一個(gè)“政治不正確”的記者，但我還是經(jīng)常去他家吃飯。他有一個(gè)漂亮的瑞士老婆，還有非常合我口味的食品與令人愜意的宴席。席上用的都是與他要好的外交人員和記者免稅從國(guó)外帶進(jìn)來的上好食材：意大利的帕瑪火腿、法國(guó)的新鮮奶酪、挪威的三文魚，有的時(shí)候還有俄羅斯的黑魚子醬。這些是頭盤，之后的一道為意大利面，做得很簡(jiǎn)單。當(dāng)然，彼得家的晚宴必須有源源不斷的紅酒和香檳。我就是再看不慣彼得，也沒有能力拒絕這樣的晚宴邀請(qǐng)，甚至必須承認(rèn)，“腐敗”真的挺好吃的。

彼得那時(shí)候收藏了大批的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，他家里像個(gè)畫廊，方力鈞、張曉剛、曾梵志等人的作品都掛在他的客廳里。但是他并不是那種時(shí)刻表示他欣賞這些藝術(shù)品的人。有一次在他家，一位畫家問他：“你為什么喜歡我的畫？”

彼得大笑，把我摟過來說：“你好好把我說的翻譯給他。我從來沒說過我喜歡他的畫，他的畫那么郁悶，我看見就想喝酒、打老婆！”他哈哈大笑，還一再囑咐我：“你別糊弄啊，如實(shí)說給他聽！我買他的畫是因?yàn)橐院髸?huì)很值錢！我根本就不喜歡他的畫！哈哈！”

當(dāng)時(shí)我似乎更討厭彼得的一點(diǎn)是，這個(gè)混蛋不僅沒有任何良心，還這么貪婪。但是我不知道為什么，感覺他這種赤裸裸的功利心還挺有魅力的，至少和他在一起沒有感到乏味的時(shí)刻。

有一年夏天，菲律賓火山爆發(fā)，彼得受一家歐洲電臺(tái)的委托去做實(shí)地報(bào)道，同時(shí)，這家電臺(tái)在德國(guó)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)為菲律賓災(zāi)區(qū)募捐。有一天上午，我接到他的電話，說：“你下午三至五點(diǎn)鐘來我家，幫我個(gè)忙。”

我去了，發(fā)現(xiàn)那天不止我一個(gè)人，彼得認(rèn)為信得過的朋友都在那里了，而且大家都在廚房里站著。

彼得仍然香檳在手，指揮著大家。在他身邊有一個(gè)電臺(tái)記者常用的錄音機(jī)，他家的電話也挪到廚房里來了，廚房每個(gè)灶眼上都燒著一大鍋已經(jīng)開鍋的水，咕嘟咕嘟地冒泡。

“待會(huì)兒電話響了你們就開始叫，不要太大聲音，就是要帶點(diǎn)害怕，好像鍋里的開水要濺到你們身上那樣地叫。”他指揮道。然后他給我們每人發(fā)了一個(gè)鍋和鍋蓋，“你們可以偶爾弄點(diǎn)大動(dòng)靜出來！”他喝了口香檳，“這太刺激了！你們就是菲律賓災(zāi)民，拜托你們千萬不要說出中文來！”四點(diǎn)鐘，彼得的手機(jī)響了，是德國(guó)電臺(tái)打來的，我在他的指揮下跺腳、小聲吶喊、哭泣，憑想象做出各種火山災(zāi)區(qū)難民的狀況和聲音，而彼得大聲地沖著話筒說：

“是的，迪特，火山還在噴發(fā)，我身邊就是一群難民。他們中有丟了孩子的父母，也有和父母走散的孩子，很慘……”

二十分鐘后，彼得的菲律賓火山現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道在他的廚房里順利結(jié)束。我們所有參與報(bào)道的人都得到了帕瑪火腿、蘆筍沙拉和意大利面的款待。那天我覺得彼得根本不是一個(gè)記者，而是一個(gè)玩世不恭的混蛋。但是他真的是我認(rèn)識(shí)的最好玩的一個(gè)混蛋。

掛了電話，彼得就往開水里扔了一堆龍蝦，說是犒勞我們這些“菲律賓災(zāi)民”的。晚上十一點(diǎn)，正當(dāng)大家酒足飯飽要走的時(shí)候，彼得接到德國(guó)電臺(tái)的電話，恭喜他現(xiàn)場(chǎng)采訪非常成功，聽眾們很感動(dòng)，他們得到一百萬德國(guó)馬克的捐款。我走的時(shí)候，彼得拍拍我的肩膀說：“看見沒有，做點(diǎn)兒好事挺容易的，不用自找罪受！”

彼得離開中國(guó)后不久就中風(fēng)了，他失去了語言能力，不能說話了，走路也一瘸一拐的。在彼得家吃過飯的人都想幫忙，找針灸大夫、介紹中醫(yī)，什么方法都試了。彼得也乖乖地好幾次飛到北京接受治療，每次都沒有什么進(jìn)展，但是大家都鼓勵(lì)他，要他堅(jiān)持治療。彼得的老婆告訴我們，由于彼得不能工作，他們現(xiàn)在靠賣畫為生，當(dāng)然他們的投資回報(bào)率相當(dāng)可觀，所以他們并沒有任何生活上的困難。在日內(nèi)瓦，他們?cè)诤呌幸粭澊蠊ⅲ说妹刻煸缟先ド⒉剑诤吅纫槐Х龋I張報(bào)紙，之后回家自己做午飯。晚上他和老婆還經(jīng)常出去吃飯。他還是很精神，而且非常害怕自己會(huì)發(fā)胖。

就這樣過了六七年后，彼得向老婆提出要協(xié)議自殺。他的老婆和女兒都極力反對(duì)。彼得中風(fēng)后的生活比一般人的退休生活舒適，他沒有理由終止生命。彼得的朋友也開始了一場(chǎng)大阻撓，輪流去日內(nèi)瓦勸他不要尋短見，那些宗教理念很強(qiáng)的朋友甚至告訴他，如果自殺他就會(huì)下地獄，因?yàn)樽詺⑹沁`背上帝旨意的。聽說每當(dāng)有人跟彼得提到上帝的時(shí)候，彼得都哈哈大笑，用顫抖的手寫道：我就是要找他算賬去。

彼得的老婆終于被他說服了，他們給一個(gè)國(guó)際組織打電話，這個(gè)組織是專門執(zhí)行協(xié)議自殺的。據(jù)說自殺當(dāng)天，這個(gè)組織會(huì)幫你預(yù)訂一頓與親人一起的晚餐，之后再道別。親人出去以后，這個(gè)組織會(huì)準(zhǔn)備一杯茶，自殺者喝了以后就會(huì)沒有痛苦安靜地死去。這就是彼得的選擇。

彼得死后，我看見他的老婆，問她是怎么被彼得說服的。她告訴我，這個(gè)老混蛋認(rèn)為，死亡是他為自己組織的最后一次晚宴，他必須要活得好玩，如果在活人群里他感覺已經(jīng)不好玩了，那他必須去另外一個(gè)世界。

我不是很贊同彼得的很多觀點(diǎn)，但是我佩服他對(duì)自己生命的掌控。他的死亡決定很自私，但是彼得一直是活得非常自我的一個(gè)人。也不得不說，他的腐敗、謊言和死亡，都有一種輕于鴻毛的優(yōu)雅。

（李金鋒摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《死亡如此多情Ⅱ》一書，李曉林圖）