芳蹤

沈東子

這世上我只留意兩類人，睿智的先生和漂亮的女士，可能有女士會截住我的話頭問：那睿智的女士呢？好吧，如果你足夠睿智，我也會留意。不過看看睿智先生們臉上滄桑的褶子，估計你會望而卻步;若是你依然不依不饒追求睿智，那么好吧，我會把你歸為睿智的先生，比如楊絳、揚之水。

在舊金山北灘意大利區，有一座羅馬天主教堂，舊譯為圣伯多祿圣保祿教堂。5月一個陽光燦爛的午后，我坐在面朝教堂的一條長椅的一端，另一端坐著一位年邁的黑人。他沒有搭理我的意思，瞇縫著眼睛注視著教堂，沉浸在自己的遐思中。黑人想什么我不知道，我想到的是夢露，那張溫情而美麗的臉。

1954年，夢露與喬·迪馬喬結婚，雙方都是二婚，來這座教堂門口拍婚紗照。他們原先是計劃在教堂內舉辦婚禮的，可按天主教嚴格的教規，喬雖已離婚，但尚未宣布原婚姻無效，因此不得入內舉行儀式。夢露倒也不計較，與新郎一道站在這座教堂的臺階上，拍下了一組花容燦爛的照片。

婚后二人前往韓國勞軍，大兵們對夢露的癡迷，讓身為全美棒球球王的喬大受刺激。喬習慣于被人喝彩歡呼，可現在居然成了太太的陪襯，于是在此埋下了離婚的伏筆。喬是很單純的，在大兵成堆的地方，漂亮女人當然更受歡迎，他應該驕傲才是，可他吃醋了。這個棒球手也是蠻癡情的，離婚后絕口不談夢露，在夢露死后的數十年里，他每周為她的墓碑獻上紅玫瑰。夢露身邊有過無數男人，年年給她送花的只有喬。

紐約的南街海港碼頭，距離唐人街不遠，原先可以坐船前往自由女神像。一天清晨我早早從酒店出發，穿過巴特利公園到斯塔騰碼頭，再沿東河走到南街海港碼頭。這時天色已亮，我坐在面朝東河的長椅一端，另一端坐著一個年輕女子，她端著早餐邊吃邊想著自己的心事。

我望著前面的布魯克林大橋，想到的還是夢露。夢露喜歡南街海港碼頭，她喜歡來這兒喂海鷗。離開喬后，她愛上了劇作家阿瑟·米勒，米勒的涵養和學識，帶給她的歡愉是喬不能給予的。彼時，她與米勒的戀情還未公開，但已飽受狗仔隊追蹤之苦。卡波特當時主持電臺訪談，想約她聊聊米勒的事，但她守口如瓶，一點兒風聲也不透露。

卡波特約夢露來到南街海港碼頭，看見一個散步的男人，那人牽著一只狗。“夢露拍了拍狗的腦袋。男人說，你不該去碰陌生的狗，弄不好會咬你的。她笑笑說，狗從來不咬我，只有人咬，這狗叫什么？男人說，叫傅滿洲。夢露哈哈大笑。這是好萊塢電影里一個華人反派角色的名字。男人問，你呢？她說，我嗎？瑪麗蓮·夢露。男人說，跟我猜想的一樣。”

上面這段話譯自卡波特的非虛構小說集《給變色龍聽的音樂》。半年后，夢露與米勒結婚，以布魯克林大橋為背景，拍下了那張著名的夫妻合影——夢露依偎在米勒胸前，臉上充滿了甜蜜的笑容。不過紅顏往往是薄命的，這段婚姻維持了5年，再度離婚后一年多，這個妖嬈的女人在孤獨中去世。

（步步清風摘自微信公眾號“零度漂流”）