沒有比人更高的山

楊書源

2018年5月14日上午10時40分，原國家登山隊隊員夏伯渝成功從珠穆朗瑪峰南坡登頂，成為中國雙腿截肢者登頂珠峰的第一人。

這一刻，距離他首攀珠峰，已過去43年。1975年，夏伯渝作為國家登山隊的一員攀登珠峰，在遭遇暴風雪后下撤的途中，將睡袋借給藏族隊友，自己的雙腿因凍傷被截肢。

此后，一位穿戴假肢的人，開始了和這座世界最高峰的不懈角力——他堅持訓練直至殘肢受損，不得不進行第二次截肢手術;他5次向珠峰進發，前4次均因自然原因被迫下撤。

媒體蜂擁而至，期待一位征服者的英雄形象。

“其實我一路感受最多的是恐懼。”夏伯渝只是微笑，說，“多虧我這次趕上了好天氣。”

榮耀登頂

一位截肢者，當真是靠自己登頂珠峰的？

夏伯渝一行4人，除了他與攝像師，另兩位為夏爾巴人向導。他們屬于珠峰南坡在今年的登山季迎來的第一批攀登者，距離今年搭建登山繩索的夏爾巴人先頭部隊，只相差了6個小時。

“云里面是一座座的小山頭，我們一路爬，一路看著太陽從身邊一側漸漸升起來了。”夏伯渝對沿途風景的描繪實在平淡。

即將登頂，最后的10多米，一起攀爬的其他團隊的登山者都在為他讓路。他記得，其他人緩慢離開登山的唯一繩索，辟出一條窄窄的通道。這短短的10多米，一路上響起了此起彼伏的掌聲。

他登頂之后最先做的，也是他記憶最深的，是通過珠峰大本營的電話連線，給遠在北京的妻子打電話。“我終于登上了珠峰的頂峰，實現了41年的夢想！”他在對講機里喊得響亮，事后才發覺，一激動把數字說錯了，應該是43年，不是41年。

停留在海拔5360米處珠峰大本營的人們聽到了夏伯渝一行人登頂成功的消息，開始持續敲擊鍋碗瓢盆以示慶祝——這是夏爾巴人對每一個登上珠峰的生命的禮贊。

回憶這些時，夏伯渝正坐在北京市海淀區家中的輪椅上，凍傷后纏著紗布的兩側臉頰還在流膿，纏著繃帶的手指有好幾處凍傷發黑的地方。他把兩次截肢之后剩余的半截小腿，輕輕往茶幾上一靠，假肢就倚在墻角。

一路之痛

“我看到他在脫下假肢檢查的那一刻表情復雜。是上，還是下？勇氣裹脅著恐懼共同存在。”全程跟拍的攝像師盧華杰，親眼見證了夏伯渝攀登中的遲疑時刻。

他的鏡頭常常對準老夏的雙腿。離開珠峰大本營后不久，夏伯渝的假肢就歪了，肌肉和假肢的摩擦處起了血泡。而為了防止血栓復發，他一直在服用可以溶解血栓的藥。也就是說，血泡一旦破裂，他很可能因失血過多而發生不測。

對雙腿截肢者而言，其實下山比登山更艱險。

夏伯渝準備了兩段白膠布，隨時準備用捆綁殘肢的辦法，強迫殘肢進入假肢套內。但由于小腿殘肢當時已嚴重充血腫脹，他無法在下山路上將其固定進假肢內。“殘肢和假肢的連接方式，變成一個上下移動的活塞。”一路之痛，難以想象。

他的假肢常常深陷冰雪的裂縫里，只能靠向導把裂縫挖得大一點，使假肢可以緩慢拔出。

“一旦假肢徹底從腳上脫落，我就會凍死在那里。沒有人幫得上忙。”從珠峰頂到海拔7790米的C2營地之間的距離，就連直升機也不能停靠，徒步是上山下山的唯一方式。

其他登山者走一個小時的路，他動輒就需三四個小時。徒步下撤到C2的最后一段路，夏爾巴向導提示夏伯渝——只剩10分鐘的路程，可夏伯渝走了整整3個小時……

沒有“如果”

在大本營敲擊鍋碗瓢盆的人群中，有夏伯渝的兒子夏登平。這是他第一次親臨父親攀爬珠峰的現場。

1984年，夏伯渝的兒子出生。夏伯渝堅持要在孩子的名字里用上“登”字。夏伯渝的妻子特地為孩子撰文并畫了一本十幾頁的連環畫《登山的人》，講述夏伯渝的登山故事。只不過，她用了一種克制收斂的方式。在夏登平的印象里，母親要傳遞的觀念是登山是一項危險的運動。夏登平如今在一家知名互聯網公司當軟件開發工程師，體能很好的他并未從事運動行業。

或許是命運使然。1974年，體力、耐力超群的夏伯渝被國家登山隊的免費體檢吸引，機緣巧合，從青海省的專業足球運動員培訓班被選入登山隊。

“我們要創造世界上登上珠峰次數最多的國家的紀錄！”夏伯渝至今記得登山隊的這句口號。

1975年，中國登山隊決定選派100多名運動員第二次向珠峰發起挑戰，夏伯渝也在其中。他記得當時作為第二突擊隊的隊員，還承擔了運輸科學考察儀器和攝像的任務。

作為先鋒部隊，夏伯渝一行9人遭遇暴風雪。一位藏族隊員因為體力不支，弄丟了睡袋，體力保存尚好的夏伯渝決定在晚上睡覺時讓出睡袋。沒想到，在次日一整天的攀登之后，夏伯渝的雙腳被徹底凍傷，截肢成為唯一的選擇。

夏伯渝記得，截肢后，他在病房里看電視時看見了隊友登頂的消息，心情復雜。

1975年的登頂之后，隊友們紛紛回到家鄉，漸漸失去聯系，也很少聽說有人再次登頂的消息。但對夏伯渝而言，一切才剛剛開始。

“如果當時和他們一起到達頂峰，我就不會再爬了。”夏伯渝極其坦率地道出兩種假設，“如果提前知道會截肢，我不會做出這樣的決定。”

但人生從來沒有“如果”。

“簡單”夢想

在公眾面前，夏伯渝很少提起自己接受第二次截肢手術的往事。

1975年，做第一次截肢手術時，他沒有選擇最安全徹底的截肢部位。“我是運動員，肯定希望能保留的肢體部分越多越好。”當時的截肢部位，被確定在腳面和部分腳趾處。

然而，由于他之后仍長時間堅持高強度賽事訓練，雙腳受損日益嚴重，直至1994年，不得不再次接受截肢手術，截肢位置大約在小腿一半的地方。而在兩次手術中間，他又經歷了無數次磨骨手術……

夏伯渝在首次截肢后進了國家體育總局登山運動管理中心，從事文職。幾乎同時，他進入國家殘疾人體育訓練隊，籃球、乒乓球、鐵人三項、攀巖……幾乎把所有體育項目摸了個遍。

夏伯渝直言：“我的夢想很簡單——從哪兒跌倒，就從哪兒爬起。”面對仍心心念念要登頂珠峰的老大哥，面對當時可憐的假肢制作條件，眾人只能以沉默應對。

“我做第二次手術是為了能更好地繼續運動……”夏伯渝說到這里，停住了。

2006年，新西蘭登山家馬克·英格利斯成為世界上首位登頂珠峰的雙腿截肢人士。夏伯渝得知后趕緊發去郵件，迫切地詢問：“假肢無法為身體提供感官知覺，該用什么辦法體會攀登時的各種危險？如果登到山頂，假肢忽然失靈了怎么辦？”

這位新西蘭的登山者給夏伯渝回復了郵件，答案卻是無解。

五次攀登

“一切都結束了！”盧華杰聽到夏伯渝疲倦地說了這句話。

對夏伯渝而言，2018年他第5次嘗試攀登珠峰或許是他此生的最后一次。4月初，當他到達珠峰大本營時，夏伯渝曾對一同前來的朋友柯慶峰說：“爬了那么多次珠峰，我第一次感覺到身體冷。”

柯慶峰正在拍攝以夏伯渝為主人公的紀錄片并擔任制片人。身為企業經營者的柯慶峰從未涉足過紀錄片領域，認識夏伯渝七八年后覺得，這或許是他這一輩子唯一想拍的人。

2008年，奧運火炬傳遞到珠峰大本營，需要尋找志愿者。夏伯渝報名了。面對闊別已久的那座山，他說自己“回來了”。他甚至在那一刻產生錯覺——頂峰，從大本營望去，仿佛近在咫尺。

2011年，首屆世界殘疾人攀巖錦標賽，年逾六旬的夏伯渝參賽，成為年齡最大的選手，并獲得速度和難度的兩塊金牌。

2012年，他有一種強烈的預感——無論是目前自己穿戴假肢的技術，還是攀登珠峰的時機，均已成熟。2014年，他再度攀登，因為雪崩不得不中途下撤;2015年的攀登季，到達珠峰大本營后卻遭遇尼泊爾大地震。“我差一點兒在大地震里遇難。當時我就在帳篷里，一大塊冰山塌陷，幾乎所有的帳篷都倒了，唯獨我的帳篷沒有倒……”

2016年，是他距離頂峰最近的一次，僅剩下94米，但他決定下撤。“暴風雪太大，如果是我一個人，或許就上去了。但還有5位給我帶路的夏爾巴小伙子，我還是放棄了。”

那是他一生中最艱難的一次下撤。回到北京后，夏伯渝的雙腿，由于經常在極寒天氣下從事極限運動而患上了嚴重的血栓，被醫生下了禁令：永遠不準再進行極限運動。

他在最初的那幾個月反復告訴兒子：“我再也不想爬了，太累了……”

那一年，出于登山愛好而原本愿意全額資助夏伯渝登頂的企業家，也縮小了資助額度。夏伯渝只得拿出20多萬元的積蓄。精力、財力，正在一點點被這座山耗盡。但出院后的夏伯渝，最終還是改變了主意。“上次不能登頂是天氣的原因，不是我自己的問題。”他反復告訴自己。

今年的這次出發，得到了柯慶峰從財力到人力的全面支持。臨行前幾個月，夏伯渝每天清晨4點起床鍛煉，每天保證至少5個小時的運動量。

3月31日出發當日，他向家里人交代了一番：自己買了什么保險，什么時候該繳水電費，一些不常用的物品擺放在哪兒……

“我心里就那么一座山。”他的話，與英國登山家喬治·馬洛里留下的一句名言頗為相似——“因為，山在那里。”

（遠 山摘自《解放日報·上觀新聞》2018年6月7日，本刊節選）