沒(méi)有娘的巨匠（外二則）

黃永玉

在列奧納多·達(dá)·芬奇面前，你還玩什么技巧？

列奧納多·達(dá)·芬奇是人們心目中最完美的“概念”，是最“人”的人。

他是自有繪畫(huà)以來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)的全世界“第一好”的畫(huà)家，是美術(shù)理論家、樂(lè)器演奏家、建筑家、解剖學(xué)家、軍事工程家、物理學(xué)家、發(fā)明家、幾何學(xué)家、水利學(xué)家、大力士、雕塑家……他知道的，你未必知道;你不知道的，他全知道。他的任何一門(mén)知識(shí)和技能，都?jí)蚰阋惠呑用Φ盟廊セ顏?lái)的，而且可以肯定，你絕沒(méi)有他干得好。

你可以在重要的拍賣(mài)行看到近1億元的凡·高名作，卻沒(méi)人膽敢替《蒙娜麗莎》估價(jià)。

有人異想天開(kāi)地說(shuō)他是外星人。這是一種“假設(shè)的肯定”，否則難以解釋他的“特異功能”來(lái)自何方。

列奧納多·達(dá)·芬奇的故鄉(xiāng)芬奇鎮(zhèn)距離翡冷翠30分鐘車(chē)程。車(chē)在平原和逐漸高起的丘陵上暢行。

一個(gè)小鎮(zhèn)，小山高處是列奧納多·達(dá)·芬奇博物館。成百上千件按他的設(shè)計(jì)圖做成的模型，在我這位畫(huà)家面前展示著復(fù)雜的機(jī)械原理和幾何學(xué)，使我除了佩服外，完全摸不著頭腦。

文藝復(fù)興時(shí)期的3位翡冷翠巨匠，前兩位都是大師，只有達(dá)·芬奇是天才。

米開(kāi)朗琪羅是巨匠，是大師。他一生生活在作坊里，從徒弟開(kāi)始到“掌門(mén)”，離不開(kāi)集體。令后世驚詫膜拜的巨作，除一件外，都是“作坊工程”。

從《大衛(wèi)》算起的上百件石雕巨作，都不是老米從頭到尾干出來(lái)的。這不可能，也不必要。同樣的情況適用于他設(shè)計(jì)的重要建筑。

只有西斯廷禮拜堂天頂?shù)哪墙M畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》，是他一時(shí)賭氣而作的。在沒(méi)有助手的情況下，他用了5年時(shí)間，畫(huà)完600平方米、幾百個(gè)人物形象，把自己的背都畫(huà)駝了。

這是一幅偉大的藝術(shù)的“啟示錄”。它為后世子孫開(kāi)辟了“畫(huà)”而不是“描”的廣闊的表現(xiàn)天地，啟發(fā)著后學(xué)者如何去表現(xiàn)某種被稱(chēng)作“偉大”的概念。其作品本身也以逼人的“偉大”來(lái)適應(yīng)宗教宣傳。

列奧納多·達(dá)·芬奇具備了一切人的完美素質(zhì)，仿佛他在跟一位吹牛家競(jìng)賽似的：你吹什么，我就完成什么！

他像誰(shuí)呢？他應(yīng)該像誰(shuí)呢？我們孔夫子的深遠(yuǎn)影響與他相似。

芬奇鎮(zhèn)很美，餐館里有好吃的牛排、干酪和橄欖油浸泡的瓜菜，還有我點(diǎn)滴不沾的好酒。

列奧納多·達(dá)·芬奇博物館，情緒不好的人最好不要去參觀，你會(huì)感到人生無(wú)常帶來(lái)的失望。這個(gè)老頭的業(yè)績(jī)離人的工作能量限度太遠(yuǎn)，遙不可及。唉！彼岸之迢遙兮，恨吾窩囊之妄追！

小時(shí)候上學(xué)，老師大講國(guó)外之發(fā)明家如愛(ài)迪生、瓦特時(shí)，我即時(shí)產(chǎn)生異念：是呀！是呀！一切都讓他們發(fā)明光了。我要發(fā)明留聲機(jī)，不行了！發(fā)明電燈，也不行了！發(fā)明火車(chē)，也不行了！還有什么能發(fā)明的呢？

列奧納多·達(dá)·芬奇也令我有這種感想。

車(chē)子沿著山坡小路沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)，便來(lái)到他老人家的故居。

一排三間的石頭房子，右邊廂房一位女士在低頭看書(shū)，兼管少量紀(jì)念畫(huà)冊(cè)的發(fā)售。墻上橫懸著一長(zhǎng)列翻曬的列奧納多·達(dá)·芬奇手繪的布質(zhì)設(shè)計(jì)圖，左邊廂房也是。中堂左角擺著一座列奧納多的頭像雕塑，是近人的創(chuàng)作。

完了。

怎么就完了呢？是完了！什么也沒(méi)有了。

列奧納多·達(dá)·芬奇17歲前住在這兒，27歲又來(lái)過(guò)一次，所以沒(méi)有留下太多東西。

出生的時(shí)候，爺爺在本子上記下了這段話：“1452年4月13日星期六晚上3點(diǎn)，我的孫子，我兒子賽爾·皮耶特的兒子出生了。他的名字叫作列奧納多·安東尼奧·達(dá)·芬奇?！?/p>

他的母親名叫卡特尼娜，是個(gè)極其普通的鄉(xiāng)下姑娘，生下列奧納多·達(dá)·芬奇之后，被達(dá)·芬奇的爺爺轉(zhuǎn)送到另一個(gè)鄉(xiāng)下，嫁給別人了，從此消失在歷史之外。

列奧納多·達(dá)·芬奇的記事本上只有兩次提到母親的名字，還是他在27歲成名之后回到小鎮(zhèn)，經(jīng)多方調(diào)查才得知親娘是誰(shuí)。

1452年，相當(dāng)于我國(guó)明朝景泰三年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)沒(méi)出什么大畫(huà)家。7年之后，吳小仙（吳偉）出世;18年之后，文徵明、唐伯虎出世。

列奧納多·達(dá)·芬奇的故居，沒(méi)有我國(guó)農(nóng)村任何一位生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的公館輝煌。

原是怎樣的，就還是怎樣的，這使我們能和當(dāng)年的歷史脈搏相通，從中得到教益。

列奧納多·達(dá)·芬奇于1519年5月2日死在法國(guó)國(guó)王法蘭西斯一世的懷里。國(guó)王啜泣著，像失去了自己的兄弟。

國(guó)王的傷心當(dāng)然不是因?yàn)槭チ艘晃粸樗嵧鈪R的畫(huà)家。500年前，即使是一國(guó)之君，也那么天真地?zé)釔?ài)藝術(shù)，真是有趣得很。

關(guān)于列奧納多·達(dá)·芬奇的卒年，歷史學(xué)界是有分歧的，一說(shuō)67歲，一說(shuō)70歲。按照他最后留下的自畫(huà)像，那一大把白胡子，說(shuō)他70多歲，也是信得過(guò)的。

羅丹的巴爾扎克雕像

羅丹是一個(gè)人的名字，又標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。

他不像米開(kāi)朗琪羅有空還寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，他從心底到身體都很忙，沒(méi)時(shí)間去擺弄文字這類(lèi)的事，所謂的《羅丹藝術(shù)論》，是學(xué)生記錄的筆記匯編。羅丹這個(gè)人妙語(yǔ)連珠，思維活躍，記下來(lái)就成文章。

人們對(duì)羅丹的創(chuàng)作，時(shí)常發(fā)出有趣的懷疑和爭(zhēng)論。那個(gè)站著伸腰的男子像，原是他在戰(zhàn)壕中的難友。有一天在街頭遇上了，羅丹邀他來(lái)畫(huà)室。但羅丹做的這個(gè)雕塑作品，卻被人認(rèn)為是用活人翻制的工藝。一些美麗而微帶朦朧感的大理石女人雕像，人們說(shuō)是用泥漿淋在泥雕塑上再用大理石仿刻的。

人們對(duì)陌生現(xiàn)象的懷疑，往往反映出自我見(jiàn)聞的有限。

幾十年前，我家鄉(xiāng)的一些人對(duì)所有的科學(xué)發(fā)明和機(jī)械產(chǎn)品都下了非常簡(jiǎn)單的結(jié)論，認(rèn)為它們要不是有“藥水”，就是有“發(fā)條”。

大眾對(duì)待羅丹也是如此。他太權(quán)威，這是早就形成的，因此他無(wú)須在名分和實(shí)力上跟人拼搏廝殺。他不是忍讓?zhuān)遣恍家活櫋?/p>

他用10年時(shí)間做成了巴爾扎克像。這無(wú)疑是劃時(shí)代的、無(wú)與倫比的大作。但人們不理解、不接受，連某些高明的鑒賞家也不能接受。然而羅丹毫不驚慌和憤怒。乘虛而入的外國(guó)藝術(shù)掮客和收藏家要收購(gòu)這件作品，羅丹也不理會(huì)，并退回法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)的訂金。風(fēng)度真好！可惡的文學(xué)家協(xié)會(huì)竟然登報(bào)聲明，不承認(rèn)羅丹的巴爾扎克像雕的是巴爾扎克。

他們算什么東西？他們不承認(rèn)羅丹的作品，羅丹的作品就不存在了嗎？于是文學(xué)家協(xié)會(huì)又邀請(qǐng)了蹩腳的雕塑家華爾切來(lái)承擔(dān)重新雕塑巴爾扎克像的任務(wù)。華爾切偷竊羅丹將巴爾扎克像設(shè)計(jì)為穿晨衣的構(gòu)思，做出一件被人遺忘的作品。

說(shuō)來(lái)也怪，世上不少人創(chuàng)作的目的竟是為了被人遺忘！

但羅丹的巴爾扎克像點(diǎn)燃了人們的思考，它從公園的角落里被抬了出來(lái)，重新安置在一個(gè)光耀的位置上。

羅丹一定見(jiàn)過(guò)中國(guó)古人做的達(dá)摩像，巴爾扎克披著晨衣的姿勢(shì)和神氣太像達(dá)摩。他賦予的那點(diǎn)兒精神，比巴爾扎克還要巴爾扎克！

應(yīng)該細(xì)細(xì)揣摩羅丹對(duì)付泥巴的技巧。捏一團(tuán)泥巴往嘴上一按就是胡子，弄在眼睛上方就是眉毛，挖兩個(gè)深洞便形成額角和深邃的眼睛，多奇妙！多高明！這些小小技巧的展示，為雕塑世界開(kāi)辟了多大的領(lǐng)域！

波特萊爾在羅丹塑造巴爾扎克的形象時(shí)說(shuō)過(guò)：“你在創(chuàng)造一個(gè)元素的形象！”

當(dāng)然如此，在藝術(shù)上，羅丹本來(lái)就是一個(gè)專(zhuān)門(mén)發(fā)掘藝術(shù)元素的人。

愛(ài)藝術(shù)的瘋子

我在米蘭待過(guò)不少日子。待這么一段日子我認(rèn)為夠了。雖然它有達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，有大教堂，但我還是認(rèn)為居住一些時(shí)日就夠了。論居住，我更喜歡翡冷翠。

米蘭是漂亮的，華麗、崇高、典雅，吹拂著古代詩(shī)意的和風(fēng)……

我畫(huà)過(guò)大教堂。

沒(méi)畫(huà)過(guò)大教堂，你不知它的厲害。膽敢在大教堂面前一站，膽敢拉開(kāi)畫(huà)架，膽敢面對(duì)來(lái)來(lái)往往嚴(yán)肅地看畫(huà)的路人，不是十分虔誠(chéng)，便是要臉皮特厚，經(jīng)得起冷嘲熱諷的鞭撻。

大教堂有幾部分微妙的整體組合，有繁復(fù)到家的透視關(guān)系。畫(huà)家的注意力稍有疏忽，用筆稍一懈怠，橫線不橫，直線不直，斜線不規(guī)。若發(fā)生在透視點(diǎn)上，則一錯(cuò)百錯(cuò)，馬上如在萬(wàn)人觀眾面前落褲，無(wú)處藏身。

在米蘭大教堂面前寫(xiě)生，是一種考試。不管平常牛皮吹得多狠，畫(huà)一張米蘭教堂便見(jiàn)分曉。（自然，還有一個(gè)更難的考題留在羅馬梵蒂岡廣場(chǎng)周?chē)哪且蝗ψ呃取Ｄ鞘且粓?chǎng)你死我活的血肉拼搏，有一天我會(huì)去試試。）

這一天，兒子陪著我，選了個(gè)人煙稍少的街角畫(huà)將起來(lái)。3個(gè)鐘頭后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了一個(gè)不是酒鬼便是瘋子的人，指手畫(huà)腳，連唱帶說(shuō)地沖我而來(lái)。

兒子說(shuō)：“壞了！”馬上做戰(zhàn)斗應(yīng)變準(zhǔn)備。

這人來(lái)到我面前，看見(jiàn)我在畫(huà)畫(huà)，當(dāng)面鞠了一個(gè)躬，靜悄悄地移步到我的背后看起畫(huà)來(lái)。據(jù)兒子事后告訴我，他嚴(yán)密注視，準(zhǔn)備一有動(dòng)作馬上就撲向敵人，絕對(duì)不會(huì)手軟。

直到畫(huà)作完成，意料之內(nèi)的險(xiǎn)象并未發(fā)生。那人一直看到我畫(huà)完，道了聲“多謝”便轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)走幾步，又連嚷帶唱地鬧起來(lái)。

在這里，我長(zhǎng)了一個(gè)見(jiàn)識(shí)，連瘋子都是尊重藝術(shù)的。

（海 谷摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《沿著塞納河到翡冷翠》一書(shū)）