當四十歲的你回望二十歲的自己

張月

“回看過去？看什么呢？”44歲的黃渤笑著問記者。

他是我們本期的封面人物。在大部分采訪時間里，他看上去都是個不念過往、永遠往前走的人，溫和冷靜，圓圓滿滿，像個熨燙機一樣，把所有情緒熨得妥妥帖帖，從未露出情緒的裂縫，直到聊起20歲的快樂。

仿佛磁場發(fā)生了變化，他身體前傾，下巴抬起，滔滔不絕，像一個興致索然的人突然被什么激活了。二十出頭，其實是他最苦最迷茫的時候，朝不保夕，前途渺茫，最想要的，就是站上更大的舞臺，成為現(xiàn)在的黃渤。可是現(xiàn)在的黃渤帶著懷念的喟嘆，回憶那個時候的自己，說人生就是個悖論。

在一部根據(jù)黃渤真實經(jīng)歷改編的短片里，40歲的他回到了1994年，遇到20歲的自己。那時候他還在唱歌，穿著自己用墻布做的邁克爾·杰克遜的褲子，在臺上跳太空舞。因為褲子太過劣質(zhì)，劈了個叉，褲襠就裂開了。20歲的他在臺上尷尬不已，40歲的他在臺下捂住了臉，又忍不住笑了出來。

當40歲的人回望20歲的自己，大概都會有這種“當時怎么那么傻”的無奈感嘆，但是之后，又會有“當時可真好啊”的懷念。

那個時候真的好嗎？其實也未必，也許青春只有在回望的時候才是好的。青春永遠惶恐，擁有青春的年輕人，大都心懷不安，畫紙還是白的，未來還是遠的，我想要的一切，時間會給我嗎？

也許正是因為這種彷徨又美好的不確定，他們擁有只屬于那個年紀的勇氣和無畏，不問前程，不留退路，迫切地想將不確定變成確定。所以黃渤才會說，那個時候身上最好的，就是不管不顧的沖動。

時間殘酷也仁慈，給予也剝奪。從不確定到確定的單行道上，他們也許獲得聲名與財富，也許遭遇挫折與失敗，但最終，所有的年輕人大概都會變成藏慍于笑、不動聲色的中年人，在世俗里安身立命。生活像河水一樣，緩慢浸過一切。

驀然回首時才意識到，那個快樂又彷徨的時代真的無可挽回地逝去了。

蕭伯納說過，人生有兩大悲劇，一個是夢想破滅，一個是夢想實現(xiàn)。黃渤實現(xiàn)了年輕時的夢想，甚至大大超額，但是他覺得，半山腰的時候是最開心的，站到山頂上一看，全是失望。

就像宋冬野在《郭源潮》里寫過的一句歌詞，“層樓終究誤少年，自由早晚亂余生”。少年時愛上層樓，登高望遠，對未來無限憧憬。真正抵達未來，才發(fā)現(xiàn)那是令人失望的一地雞毛，并不因成功或失敗而少一些無奈。

痛嗎？痛，但是也只能和生活握手言和，成年人落入生活的網(wǎng)，可以做的，不過是在忙碌的空隙里悵望自由。

所以，當40歲的你遇上20歲的自己，大概是一種相互羨慕的關(guān)系。20歲想擁有的成熟與穩(wěn)定，40歲想擁有的勇氣和天真，都只存在于對方身上，那就是所有人都不得不面對的悖論。

在這個悖論里，每個年齡都有每個年齡的困境，只有時間才能帶來答案。惟愿我們都能在時間里安然無恙，雖然那是一件無比困難的事情。