等待那只蝴蝶的日子

耿慶昌

一

今年農歷的六月初六是生活在故鄉的母親八十六壽辰日，因去年母親八十五大壽時已隆重了一次，母親堅持今年不要工作距她近四百公里的我和弟弟兩家回故鄉給她過生日。我卻堅持要回去。一個五世同堂的大家庭，我們每年都回去，哪能今年不回？

我知道母親今年不讓我們回去給她祝壽的一個重要原因，是因知道我妻子今年回不去。一個月前，兒媳剛添了孩子。

今年是我與妻子的“珍珠婚”年，我們已攜手走過了整整三十年的美滿歷程。妻子是母親的“魂”，在我們眾多的家庭成員中，妻子是母親最親的一位。我們兄弟二人都在城市工作，在十多年前母親就堅決拒絕了城市樓上樓下的生活，在妻子精心策劃和極力推動下，我與弟弟便每人掏出十幾萬元，給母親蓋了一處全村最好的院落，并建起了前花園，后果園。

每次回去前，我都要給母親先打個電話。母親每次第一句都是：“小小他娘跟你一塊來嗎？”假如我回答是肯定的，母親就會馬上激動起來，喜言悅色地給我說上一通話。假如我是否定回答，會馬上感覺到，母親與我多說一句的興趣都沒有，便立時把電話掛掉。

往年為母親的祝壽事宜都是由妻子一手操辦，既然今年妻子回不去，我就早回故鄉了幾天。一進院落大門，雖然母親早就知道我是獨行，還是不由地往我身后瞥了幾眼，接著便有些失望地說：“不讓你回來，你又回來了，你回來干啥？”

我與母親在房間面對面待了有五分鐘，見母親一直打不起精神，便站起來說了一句：“我到院子里看看您養的花?！?/p>

其實，我是出來看那只漂亮而別致的大蝴蝶的。

五六年前，母親精心侍弄的花園第一次有花開放后，就有一只巴掌大的蝴蝶年年光臨我家，從花開至花謝，從春到秋，不離不棄，一直陪伴母親三四個月的時間。

在走到院子的那一刻，我便打開手機攝像頭。許多的蝴蝶、蜜蜂甚至蒼蠅塞滿了鏡頭，卻唯獨沒有發現我期待的這只大蝴蝶。又經過一陣尋找，我徹底失望后，便進屋向母親探尋。母親說了句，怎么會呢？按說早來了。說著隨我走出屋，在院子內轉過一圈，母親回到了屋，坐在原來的位置，沒有半點失落感地沖我說道：“沒來就沒來唄，她不來又管不了咱吃喝，但她遲早會來的?！闭f完，便望了一眼房頂，一臉惆悵。

知道母親此時沒有心情與我聊天，便又躲避似的回到院子花叢中繼續尋找。

這可是給我帶來意外榮耀的一只蝴蝶——就在去年這個時候。

那天我正拿著手機對著一朵大而鮮艷的芙蓉花亂拍，這只蝴蝶忽然闖入了我的鏡頭，并把花蕊當成了餐桌，貪婪地又吸又吞。我打機槍似的不斷拍照，并整理出三張，發到微信朋友圈。不長時間，單位一位負責對外宣傳的同事便打來電話，把其中一張照片夸得讓我有些臉紅，也把從沒研究過攝影藝術的我捧為攝影家。更讓我受寵若驚的是，單位把即將開印用于對外宣傳的年歷彩頁上的一張照片，調換成了我的這張蝴蝶照片，并署上了我的大名，這只蝴蝶也“飛”進了千家萬戶。許多朋友打來電話說，從沒見過這么漂亮的蝴蝶，沒想到你還是一位攝影家。

而我在結婚三十周年紀念日這天早晨，望著墻上宣傳畫里那只漂亮的蝴蝶，和右下方我的名字，還有妻子忙碌的身影，不由淚水漣漣。

二

我一九八四年九月參加工作，第二個月在村上當書記多年的父親查出得了重病，雖經濟南、北京、上海的大醫院多方治療，不到花甲之年的父親，還是于第二年中秋時節永遠離開了我們。給我留下了一病不起的母親，及正在上學的十一歲的弟弟、十七歲的妹妹，還有三間土房及幾千元的債務。

這個時期，我也到了成家立業的年齡。不斷有領導和同事給我介紹對象，也正式談過兩個，也都是在正式確定關系前，看到我家的情況后提出了分手。其中有一位我深愛的女友在分手后，讓介紹人給我捎來一封信并夾了二百元錢。信里說，你人很好，我很喜歡你，但我沒能力與你一起支撐你這個家。我知道這幾個月你在我身上花了總共不到一百元錢，我給你捎去二百，算是對你全家今后生活的祝福。

這封信讓我哭了大半夜，再想想我這個破碎的家——要不是同宿舍的同事寸步不離，真不知道我現在會在何方。

不久有同鄉介紹讓我認識了我妻子。見過幾次面后，憑她的條件我更不抱希望了，所以也不那么用心，并做好了到農村找一個的準備。凡是不報多大希望的事，處理起來就顯得坦蕩和自然。我們相處幾個月后，便到了臨近春節的寒冬時節，城市生城市長向來沒在農村過過春節的她，忽然向我提出要陪我回故鄉過春節。說，你父親剛去世，今年春節我陪你回去也讓你媽高興高興。

我也沒多想便寫信告訴了家里，很快便收到了妹妹的掛號信。信中指責我怎么還不接受上兩次的教訓，你真的認為看過這個窮家后會有女人跟你？咱娘也說了，誰再給你介紹媳婦，你就說你沒有父母，沒有弟弟妹妹……

讀完這封皺皺巴巴的信，我不由淚水簌簌。能想象出寫這封信時，母親和妹妹及剛諳世事的弟弟，又哭成何等程度。

離原定回故鄉的日期愈來愈近，我在糾結中暗中落淚。家庭條件較好的她，卻拿著她母親特意塞給她的幾百元錢，給我母親及弟弟、妹妹不停地購買過年用的東西。

三

忽然帶著一位漂亮女孩回家，讀不出母親及弟弟、妹妹臉上呈現出的是喜還是悲。了解我家境的鄰居們，更是把家中好吃的、好用的自覺拿了來。

第二天起來，望著一臉疲倦做早餐的她，便問她休息得如何？她說：“你說你家條件差，這次我可真正體驗到了。與你妹妹聊完天剛想睡覺，墻上掉下一塊巴掌大的土塊，差點沒砸著我。就怕你家這土房子倒了，嚇得我好長時間睡不著。剛睡了一會兒，一只老鼠又踩著我頭發跑了過去，嚇得我再不想睡了，就與你妹妹聊天。我說，農村這結婚的被子真寬真長。你妹妹問，你怎么知道是結婚的被子？我說，你哥說是借的西邊你剛結婚的堂哥家的。聽我這一說，你妹妹就不停落淚，很少說話了?！?/p>

我走出屋門，正好碰到似乎還沒擦干淚的妹妹與一臉沮喪的母親在一起聊天。我問妹妹：“昨晚為啥哭？”母親和妹妹往外走了幾步，妹妹還沒回答我，兩眼閃著淚花的母親先開了口：“你咋這么傻？啥話都說，借個東西也告訴人家，要不都不跟你？這個再不跟你，你都二十六七了往哪找去？”

“真誠方能換來真情?！蔽也挥浀眠@句話是誰說的，但讓我堅持了大半輩子。在回單位的長途車上，見我家的窮并沒影響我倆的感情，我給她講了許多故鄉貧窮的故事。她說：“聽介紹人說你父親當了多年的大隊書記，我認為你家會比別人家強一些，我看也不強，甚至不如別人家。”我說：“我爹是個好人。再者，在這個窮地方，想貪貪啥去？”

又走過一段路，我一臉真誠地對她說：“那天介紹人跟你媽說，因我爹是大隊書記，去世后上級每個月會給我娘幾十元的困難補助。我落實了一下，這是沒有的事。富裕的地方才有，在我們這貧困地方沒有?！?/p>

她羞澀地把頭扭向我低聲說：“你認為介紹人的話我都信？我早向我們單位的你一個同鄉落實了。你們這窮地方根本沒有這個待遇。但我最喜歡你的真誠，這比金錢和地位更重要?！?/p>

在第二年的金秋時節我們結婚后。妻子給我提出的第一個大的要求，就是把我母親和弟弟、妹妹從貧困的故鄉接過來，與我們一起生活。我說，就這三十多平方米的房子，哪容得下老少五口人生活？并且幾個月后家庭中又要增加人口。經過幾次家庭會議，最后決定先解決母親一大心病——把剛上初中的弟弟接過來。

到今年，我們結婚整三十年，弟弟也在我們身邊生活了整三十年。他中學畢業后，順利考上了大學，工作后成家立業。

四

離母親的壽辰日，還有兩天時間。日期愈近我與母親愈顯空虛，兩個人誰也不想開口說話。母親似乎不愿看到對家務活笨手笨腳的我，一趟趟往外跑。

我也不愿在屋內待著，而是不停地在院內花園內尋覓。我相信母親的經驗不會錯，那只每年都光臨我家的漂亮大蝴蝶，今年也不會失約。然而我兩天的尋覓，換來的是兩天的失望。

這天下午，母親不知又到哪去了。很少來我家串門的一堂嫂忽然來到我家鄭重地問我：“嬸子這兩天為何光往后面跑？我問她，她說這兩天天熱沒下雨，看看后面地里的莊稼該澆了不。我想，我嬸子是不是迷糊了？你家又沒地，澆不澆管她什么事？再者起碼有一年多了，我向來沒見過她到后面來過一次，都是到前面老槐樹下，跟一些老人聊天去?！?/p>

聽完堂嫂的述說，我的眼睛濕潤了。母親是在期待一個人，一個十多年一直陪她過生日，已牢牢長在她老人家心里，并成為她生命中一部分的那個人。

我們村莊的后面是獅子樓至景陽岡，也是陽谷至張秋的一條旅游大道。正對我們村的一個小站，便是全村和附近村莊去北京、上海，或聊城、陽谷上下車的地方。結婚三十年來，我攜妻子每年都回故鄉幾次，多數是坐長途車來回，上車、下車都在此處。在五六年前母親都親自接送到這個車站，這些年母親年歲已高，加之途中有一段坡路，就堅決不讓母親到車站接送了。

再過一天，就是母親的大壽之日了。讀著母親惆悵的面容及那空落的背影，真想按動我手機通信錄中那個排在第一的號碼。一想又違常理：跑800里路為一位十分健康的老人單純過個生日，常規來說不是必須的；而剛出生的小孫子甭說一天，就是一個小時也離不了她。

我雖然天天擺弄手機，還是理智戰勝了行動。但就在這個時候，手機上忽然“蹦”出了妻子的名字。妻子說，她后天要趕過來給母親過生日。我問，你怎么回來？你向來沒自己回來過？她說，跟你回去這么多趟了，還能不知道怎么回去？我從總站坐上去濟南最早的那趟車，到濟南后再坐去陽谷的車，從陽谷坐去景陽岡的車，到你村頭下車就行唄。估計，十點就能到你家。我又問，孫子誰管？她說，兒媳把她姑叫來了，替我兩天。兒媳說，十多年了，你每年都回去，今年怎能不回去？

五

放下電話，我并沒把這一消息立即告訴母親，而是繼續在花園內等待那只按母親的預測一定會來的大蝴蝶。

第二天就要為母親祝壽了。上午嫁到前村的妹妹騎著電動車來了，坐在母親身旁，也把我招呼到旁邊，鄭重地說：“我算了一下，明天要來二十多口人，看看該買的該借的，咱今天準備一下?！?/p>

妹妹的話音剛落，母親便站起身說：“過啥生日？不過了！”說完便往外走。妹妹望著母親的背影，對我說：“看來我嫂子不回來，今年咱娘這個生日是過不好了?！蔽艺f：“回來，誰說不回來，明天大約上午十點就能到?！甭勎抑?，妹妹一下站了起來，說：“你不早說，我去告訴咱娘去！”說完便急促促地走出了屋門。

沒多少時間母親便匆匆地走了進來，剛才走出去時那臉惆悵換成了滿臉笑容，這也是幾天來，母親最燦爛的時刻。母親身后遠遠地跟著三位常與母親在一起聊天的大娘、嬸子。嬸子對我說：“這幾天一說過生日侄媳婦不來了，你娘像丟了魂一樣，天天拉著臉。我們都安慰她，說侄媳婦每年都來給你過生日，今年肯定還回來，這不真來了嘛。我們過來幫著拾掇拾掇。”

六

第二天八九點鐘，姐姐、妹妹、外甥、外甥女便大包小包地陸續來了，卻忽然發現不見母親了。

經常到姥姥家的一個外甥女說：“肯定在前面老槐樹下跟那些姥姥、妗子們聊天呢。我過去看看?！被貋砗?，卻是一臉失望，說：“都說今天沒見我姥姥，她們還正納悶呢?！?/p>

在我家忙活的嬸子說：“不用找她，她一個小腳老太太，還會跑哪去？不知在誰家聊天呢，忘了啥時候了。”正在大家七嘴八舌時，只見母親在堂嫂和妻子的攙扶下，走進了院門。

妻子先打開她的行李包，拿出了給母親買的禮物。母親更是跟孩子一樣，在妻子周圍轉來轉去，忽然拿著妻子給她剛買的一身衣服說：“年年來，年年買，我有六身新衣服，沒穿過，你還給我買？”妻子說：“來給您過生日，我不能空手來吧?！?/p>

妹妹招呼大家坐下點蠟燭，母親瞥了一眼滿桌的佳肴及妻子帶回的擺放在佳肴中間經過三層精心包裝的大蛋糕。妻子攙扶著母親欲往正座上走，在臥室門口母親忽然停下，說：“她不想先吃飯，想躺一會兒。”妻子便扶母親拐進臥室，妹妹先跟了進去，片刻后，我也走了進去。只見母親側躺在床上，雙手緊握著妻子的手，滿臉淚水。

外面正欲點蠟燭、唱歌祝福的外甥、外甥女們，或站或坐，不知所措。有的想進去看看。從外面走進來的姐姐，大聲說：“讓你姥姥躺會兒，都別進去，外面那只大蝴蝶回來了，要不都到外面看蝴蝶去！”

姐姐的話音剛落，我第一個走了出去。只見這只遲到的更顯靚麗的大蝴蝶，正毫無顧忌貪婪地在一朵鮮艷的雞尾花上狂吞亂舞。我拿著手機，對著它猛拍一氣。

此時，外甥招呼我進屋吃飯，進屋一看母親已端坐在正座上，滿臉堆笑的臉上仍印著明顯的淚痕。

我也迫不及待地打開手機相冊，卻發現十幾張照片中沒有一張清晰的，都是因手顫抖造成的模糊，在過去卻從無此情況。