巡井的師傅

李志勝

一輛小皮卡，像是喝醉了酒

從小土路馳來

你們跳下車，濕透了的工裝

與大暑的潮熱

保持一致

管鉗、扳手、撬棍、閥門、接頭

泥漿泵、油套管和壓井管匯

坐在車廂里，仿佛你們的孩子

你們的膚色，日臻與附近村莊的臉龐接近

你們眼中的采油樹

和田野里茁長的玉米、大豆、紅高粱

無二樣

你們走上前，檢查

每一條線

每一片暗影

每一個在安全生產中逃懶拖滑的零部件

沒有誰道一聲謝謝

陽光的首肯，也僅是默默

獎章和點贊，無所謂

風里雨里

有平穩的小皮卡相伴就知足了

默默地俯下身

默默地收拾裝具，向下一口井轉移

責任，不會隨著天熱

輕易掉色