蘭勇
這一段時間,我都很煩惱:兒子的作文越寫越?jīng)]長進(jìn)了!小時候那個能把文章寫得風(fēng)趣、幽默的兒子去哪兒了?下面的這篇《在路上》就是很典型的病文——
在路上
“還有多遠(yuǎn)啊?”
“牛奶海到底是不是裝的牛奶喲!如果不是,我就下去了!”
這是我在路上問得最多的話。
這就是我在出發(fā)前哭著鬧著要來的地方——亞丁。它被《中國國家地理雜志》稱為“藍(lán)色星球上的最后一塊凈土”。現(xiàn)實(shí)卻并非如此。
我們?nèi)缓箝_了兩天車,先到康定,再到景區(qū)附近,坐了兩個小時擺渡車,又換乘了半小時的觀光車才抵達(dá)目的地。這里的觀光車不是電瓶車,而是柴油車,連窗戶都沒裝。前面的車“突突突”地冒黑煙,后面的車跟著尾氣前行,熏得人想吐。
沒走出兩百米,木板鋪就的景區(qū)路就結(jié)束了,繼而是沙石路。那簡直無法稱之為路,窄得不行,還凹凸不平,道路旁邊立著一個馬棚。原本,是可以騎車上去的,只是要500塊錢一個人。太貴了,我們決定自己爬。
道路上還有騾馬新屙的糞便,臭不可聞。在三四千米海拔的地方步行,異常艱難,走不了幾步,就得停下來喘上好一陣子,再接著走。平常不值一提的兩公里,我們居然耗時1小時。天空陰沉沉的,看不出有什么特別的景象。我有些打退堂鼓:“爸爸,我們不去了吧!”“幾百塊錢的門票、車票,總不能就這樣打了水漂吧!”我只好勉強(qiáng)自己向前走。又過了好一陣子,我們終于到了一個湖邊。
“莫非這就是牛奶海?怎么顏色不像牛奶呢?”
“應(yīng)該不是喲!找個人問問。”
我看見一位從山上下來的老人:“請問牛奶海好看不?我已經(jīng)累成狗了!不好看我就不去啦!”
“好看得很! ‘你說風(fēng)雨中,這點(diǎn)累,算什么!一”他居然用歌詞和我打趣。
我們只好往前走。抬頭望去,只見那陡坡之上,居然有人,但感覺遙不可及。·我徹底絕望了:“打死我也不走了!”
老爸愣了愣,嘆了口氣說:“休息一下也好。我也累了。”
正在這時,一個穿著橙色防寒服、戴著帽子、插著耳機(jī)的身影出現(xiàn)了。她不就是跟我一起來的那個小姐姐嗎?她和她媽媽不是被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在了后面嗎?她居然跟上來了。前天去蓮花海子(海拔比這里還要低幾百米)時,她不是氣息奄奄了嗎?沒有我的幫助她怎么可能爬得上去?莫非我今天要輸給她?
不能,絕對不能!
一鼓作氣,沒有衰,更沒有竭,直抵牛奶海。
由于陰雨,雪山難得一見,牛奶海完全就是一個小水凼。后來,我們又花了近半小時登上了五色海,景色也不過如此。
奇怪,在路上,有時支撐我們勉力前行的并不是什么偉大的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志,甚至也不是那遠(yuǎn)大的理想、誘人的夢想,而是一些看上去有點(diǎn)平常甚至荒謬,但又屬人之常情的東西。
下山時,有人問了我同樣的問題,我微笑著回答:“還不錯!”
點(diǎn)評:
此文是有生活體驗(yàn)的,但把真的寫得像假的了。蹩腳的廚師把好菜弄糊了?
問題就出在“真”上了。孩子對“真實(shí)”的理解有誤,他們以為:真實(shí)就是從頭到尾的記錄,甚至順序都不能調(diào)換。其實(shí),“真”有兩種:一種是現(xiàn)實(shí)意義的,一種是藝術(shù)價值的。前者講究原汁原味、不折不扣,即主體認(rèn)識與客體相符合,后者注重細(xì)節(jié)上的真與本質(zhì)意義上的真,指作品是否正確地反映了生活的本質(zhì),以及作者對所反映的生活有無正確的感受和認(rèn)識。注意:藝術(shù)追求的是精神內(nèi)核的“真”而非具體事實(shí)的“真”。這里所說的寫作意義的真,是藝術(shù)的真,而非現(xiàn)實(shí)的真。取材真實(shí),并非要求完全照抄照錄。細(xì)節(jié)的真實(shí),是尊重生活規(guī)律、規(guī)則的,不過度夸張,以致變了形,也是合乎情理的。
所以,我們可以對生活中的材料大膽砍削,可以對其整形、美容,甚至是“移花接木”,只要不被人看出是張冠李戴就行。
改后:
在路上
路牌指示距離最遠(yuǎn)景點(diǎn)、也是此行最終目的地的牛奶海只有區(qū)區(qū)4.5公里,簡直是小兒科,想到當(dāng)年我八歲就步行上了峨眉金頂,那可是50公里啊!我和老爸雄赳赳氣昂昂地出發(fā)了。身旁的一些人,卻走得很慢,一步一步在挪,像蝸牛。有一個身穿橙色防寒服、戴著帽子的小姐姐留給我的印象尤其深刻:白色的耳機(jī)線,在這陰天,特別扎眼。老爸大聲朗誦著:“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,仿佛牛奶海已經(jīng)近在眼前。
還沒走出200米,木板路就宣告終結(jié)。接下來的是砂石土路,路邊簡單地插了塊木板指示牌,雖然字寫得很丑,但也表明它還是一條路。砂石土路不僅狹窄,而且泥濘不堪,還有騾馬新屙的糞便,全踩爛了,臭不可聞。天氣也冷得要命,穿防寒服還手腳冰涼。天空又“合時宜”地飄起了雨,不得不罩上雨衣,露著的,凍得麻木,裹著的,酷熱難當(dāng)。越往上,路越陡,越來越難走。好不容易爬上了坡,又不得不下坡。近四千的海拔,每走幾步就得停下來歇上好一陣子。平日里抬腳就到的1公里,今天競走了整整1個小時!此時我已全身發(fā)軟,胸口發(fā)悶,疲憊不堪,出發(fā)時的豪情早已蕩然無存。
我有點(diǎn)想打退堂鼓:“老爸,回去吧,前面應(yīng)該沒什么可看的了。”
“繼續(xù)走喲! 350塊錢的門票不能這么就打了水漂!”
可我已經(jīng)興味索然,毫無前進(jìn)的動力。我問一位下山的老人:“請問牛奶海好看不?我已經(jīng)累成狗了!不好看,我就不去啦!”
“好看得很!你說風(fēng)雨中,這點(diǎn)累,算什么!”后半句他竟唱了起來。我知道下一句是“擦干淚,不要怕,因?yàn)槲覀冞€有夢”。
那牛奶海對于此時的我而言,的確像一個遙不可及的夢。
抬頭望去,但能隱約看見坡上有人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去全都是小小的黑點(diǎn)。一掛軟梯一樣的崎嶇山路,仿佛在雨霧中隨風(fēng)擺動;上上下下的騾馬在逼仄的山道上橫沖直撞。我恨不得像騾馬一樣四蹄著地,但只能將身體貼在冰涼的巖壁上,因?yàn)榱硪贿吺菓已拢粝氯タ刹皇呛猛娴模瑫凵硭楣恰:貌蝗菀着郎蟻砹耍瑏聿患盀樽约狐c(diǎn)贊就昏了:一抬頭,上面還有一個坡,上面也有人,仍是一個個黑點(diǎn),比剛才那個點(diǎn)更小。
我絕望了:“不走了!老爸!”我一屁股坐在濕漉漉的巖石上,“我死也不走了!”
老爸嘆了口氣:“休息一下也好,我也累了。”
“走喲!”一個穿著橙色防寒服、戴著帽子、插著耳機(jī)的身影自身邊穩(wěn)穩(wěn)地走過,慢是慢,卻沒做絲毫的停留。咦?她不就是被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的那個小姐姐嗎?居然趕上來了!瞧她那架勢,莫非我們才是那“枯木”和“沉船”?我們堂堂男子漢要敗給一個小女生?
不行,絕對不行!
我們掙扎著爬起來。一鼓作氣,沒有衰,更沒有竭,直抵牛奶海。
奇怪,在路上,有時支撐我們勉力前行的并不是什么偉大的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志,甚至也不是那遠(yuǎn)大的理想、誘人的夢想,而是一些看上去有點(diǎn)平常甚至荒謬但又屬人之常情的東西。
由于陰雨,牛奶海看上去一點(diǎn)感覺也沒有。我們又掙扎著爬上了最高的五色海,仍是失望。下山時,不斷有人問詢我上山時問的那個問題,我微笑著回答:“假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急!一切都將成為過去,—切都將成為美好的回憶!”
點(diǎn)評:
主題是不是更突出了?這都得益于對素材的處理,該精簡的就要大刀闊斧,該改造的不僅要改頭換面,而且要脫胎換骨。
“真”是寫作的第一信條,位列其后的還有“實(shí)”“小”“新”,“真”是根基,“實(shí)”是手段與目標(biāo),“小”和“新”是角度與技巧。“假作真時真亦假,無為有處有還無。”曹雪芹撰的太虛幻境聯(lián),從寫作角度則可解為:無作為則無成效,我們要追求的境界是“真作真時真更真,假作真時假亦真,有為無處無還有”。前半句說明的是可能性,后半句強(qiáng)調(diào)的是技巧。哪種情況必須遵從事實(shí),什么情況下又須改造、加工呢?這要由寫作主旨來決定,自然就最好。