一個女人正焦慮地等待著她的判決

蘭川

生于1947年的巴西作家保羅·柯艾略以《朝圣》和《牧羊少年奇幻之旅》而聞名于世。他擅長賦予生活細節以哲學意味，更擅長用巧妙的寓言或童話故事為讀者提供看世界的另一種角度。但在2016年，他一改往日風格，將一樁真實事件加以虛構，講述了一個驚心動魄的故事。他為故事取名為《間諜》。

巴黎，圣拉扎爾監獄。十幾個法國軍官走到監獄二樓，為的是把一個女囚帶到荒野上行刑。女人名叫瑪塔·哈莉。

“預備！”“瞄準！”“開火！”

三個口令后，瑪塔·哈莉的生命按計劃被奪走，因為，她是一個女間諜。她的死如此簡單，但她的生前經歷卻復雜無比。她相信，但凡真正了解她人生經歷的人，都會認為，她其實是無辜的。于是，在得知自己將被處以極刑后，她用兩個星期的時間寫了一份厚厚的遺書，寄給律師克魯內，為的是讓世人知道，一個死刑犯并不一定罪大惡極。遺書中，她特意叮囑律師，一定要讓自己的女兒讀到她的這些話，從而了解她是怎樣的人，經歷過什么。

死去的瑪塔·哈莉曾是風靡歐洲的舞娘，在上流社會的各種沙龍中流轉自如。她熟知上流人士之間的小秘密，并把這些在她看來無關緊要的閑言碎語轉達給需要的人。于是，她被視為間諜，并因此喪命。

“我是一個生不逢時的女人，這無法改變。”這是她對自己一生的總結。

回到1889年。這一年，荷蘭姑娘瑪塔·哈莉的家庭遭遇了不幸。父親破產，母親患病。父母不希望瑪塔·哈莉面對這些家庭變故。于是將她送往另一座城市——萊頓讀書，他們希望自己的女兒可以成為一個幼兒園老師。

事情并沒有按預想的發展，甚至大相徑庭。16歲的瑪塔·哈莉遭到校長性侵，懵懂的少女不知道如何捍衛自己的尊嚴，她只是選擇把這個事實接受了下來。此后，性便成了一件只和擺弄身體有關的機械運動，可以隨意進行。性有無數種姿勢，但每一種姿勢，都與愛無關。

一天，瑪塔·哈莉閱讀報紙，被一個特別的廣告吸引了：一位軍官希望尋找一位年輕女子做他的新娘，共赴國外生活。瑪塔·哈莉認為這個廣告對她而言簡直是天賜良機，但她不知道，這不過是軍官的朋友開的一個玩笑罷了。后來，他們還是見面了。瑪塔·哈莉的美貌征服了軍官。不久后，就向比自己小二十歲的瑪塔·哈莉求婚。婚禮在1895年順利舉行，距離瑪塔·哈莉讀到廣告那天，只過去三個月。

新婚夫婦去了印度尼西亞。在那里，瑪塔·哈莉生下了一個女兒。原本可以幸福度日的一家三口，卻因為丈夫與印尼情婦相交甚歡而蒙上了陰影。不僅如此，丈夫還常常揪住瑪塔·哈莉當年被校長性侵的事情不放，當面罵她“妓女”，接著施以拳腳。

時隔不久，上天又給她的人生路帶來了另一次轉機。軍營的指揮官邀請軍官和太太們去欣賞一場當地的舞蹈表演。瑪塔·哈莉應邀出席，穿著昂貴的禮服，十分性感。舞會上，另一位軍官看到了瑪塔·哈莉，四目交接時，雙方都漫出了款款深情。這位軍官的妻子走到瑪塔·哈莉面前，悄悄說了句：“我這樣做不是為了自己，而是為了所有看似自由，實則生活在枷鎖中的女人。”說完后，就從口袋掏出手槍，照著胸口扣下了扳機，就此撒手人寰。

軍官太太的死驚醒了瑪塔·哈莉，像是用血為她施了洗禮。她覺得再不離開這樣的生活，軍官太太的今天就是她的明天。所以她一反常態地強硬告知丈夫，她要回國，否則下一個自殺的就是自己。丈夫這回不敢反對她，帶她回了荷蘭。然后她受不了荷蘭的枯燥生活，又跑去了法國。

巴黎“女神游樂廳”因半裸和全裸的舞女表演而著稱，瑪塔·哈莉是舞女中最攝人心魄的一個。她深諳脫衣舞要領，知道如何把看臺上男人女人們的意念引向高潮。她的舞蹈不只是簡單而低俗的肢體誘惑，還內含某種神秘體驗。她通過身體，將印尼的異域風情帶到了法國。法國人被深深吸引了。各大報紙爭相報道這個叫作“瑪塔·哈莉”的舞女的故事。贊揚與呵斥接踵而來，有人視她為藝界佳麗，也有人認為她是毫無才華的裸露狂，是賣弄肉體的娼妓。無論如何，她成了紅人。

一個紅人的影響力可想而知。于是，有人開始琢磨如何利用瑪塔·哈莉的魅力來為自己服務。一位“朋友”把她介紹給了一個在荷蘭工作的德國領事，經由領事安排，瑪塔·哈莉可以打入法國政府內部，刺探軍情。說白了，就是將瑪塔·哈莉培養成女間諜。

“你的代號是H—21。記住，你的簽名永遠都是H—21。”

瑪塔·哈莉認為自己在男人堆里摸爬滾打多年，極富經驗，她只需要跳舞給那些官員看，聽他們聊天，再把聊天內容向相關人員轉述。就像朋友說的，“無論如何都不要表現出恐懼，要繼續做你自己”。

時值“一戰”，間諜瑪塔·哈莉輾轉于德國、法國、荷蘭。她覺得自己的生命有了更為重大的意義，關乎好幾個國家的命運。可她并不想給德國人刺探法國情報，于是故意提供邊緣信息。后來因為出現了疑似故意陷害她的電報，指責她向敵人傳播了重大軍情而導致大量法國士兵死亡，這成為了她被法國判處間諜罪進而被處以死刑的證據。

1917年10月15日，一隊法國軍官將瑪塔·哈莉從巴黎圣拉扎爾監獄的牢房帶到東部郊區鄰近萬塞訥城堡的行刑場。面對黑洞洞的槍口，瑪塔·哈莉拒絕被蒙上眼睛。不僅如此，她還向行刑者飛吻……

“預備！”“瞄準！”“開火！”

傳奇女性的一生結束了，但她的傳奇故事卻還在繼續。她的尸體被埋在一個淺墳里，她的頭顱被割下來交給了政府。多年以來，一直被保存在巴黎圣佩雷路的一間解剖博物館內。然而，2000年，博物館的工作人員發現頭顱消失不見了。他們堅信，頭顱早在多年以前就被盜了。

這部根據真實事件改編的小說，被譯為53種語言，暢銷全球。以真實事件為藍本，保羅·柯艾略用他精準的語言講述了一個女性在波瀾壯闊的時代洪流中所領受的命運。為著成此書，柯艾略參考了眾多瑪塔·哈莉傳記。有帕特·希普曼的《蛇蝎美人：愛、謊言與無名的生活》，菲利普·科拉斯的《瑪塔·哈莉的真實人生》，羅素·沃倫·豪的《無罪間諜瑪塔·哈莉的悲慘命運》等。此外，他還參考了1999年公布的英國情報機構撰寫的瑪塔·哈莉檔案。確實可信的史實，加上適度的文學筆法潤色，瑪塔·哈莉這一人物又活靈活現地站在了讀者面前。

或許，最了解瑪塔·哈莉的，不是史學家，不是檔案管理員，而是小說家柯艾略。柯艾略能如其所愿地將瑪塔·哈莉塑造成一個自由選擇命運的勇敢的人，而非卷入娛樂、政治旋渦的犧牲品。我想，這是對生命最大的尊重。