昨日最親的某某

王小明

深夜失眠，將豆瓣、微博刷新了一遍又一遍，直到沒有任何更新的東西可看，我還是無法找到出走的睡意。我難得刷起了朋友圈，剛好看到一條七分鐘前更新的狀態——

生日快樂，謝謝大家！

配圖看上去是一個燃著蠟燭的蛋糕。

由于時間實在太晚，我們共同的朋友都還沒有出現為他祝賀。我沒有點開圖片，只是在底下留下了第一個贊，猶豫著要不要再留言，但最終作罷。

高中時，我們在同一個小圈子里，但也遠不是彼此最要好的那個，所以大學的某個夏夜，接到遠在廈門的他打來的一個電話時，我還有些驚訝，以為發生了什么大事，不安地追問了好幾句“怎么了”。

那晚恰好因為寢室斷電，酷熱難耐，我和室友們去學校里的小賓館開房間睡覺。幾個人躺在床上看電視、玩游戲，我踩在白色被子上跳來跳去，輕松地跟朋友講電話。講過的內容早已模糊，最多是身旁一些無聊瑣事，這件事我卻一直記到現在。

我稱得上親近的朋友只有寥寥幾個，有了各種社交軟件后還會打電話聊天的更是一只手數過來都嫌多。所以，在這只手之外的人來電話，都令我一時難以摸著頭腦。

但是，被想念、被需要和被信任的感覺，總不會太差。

用最漂亮的說法大概是：哪怕我于對方，只是長遠的生命里偶然閃現過的一簇星星煙火。

我有過一個很好的朋友。高中分班之后，她常常在晚自習的課間上樓找我，沒有太多要說的話，就雙雙掛在走廊的欄桿上吹晚風，沉默再久也不覺得尷尬和無趣，相反自在又安心。

盡管長大后各自也有交往更為頻繁的朋友圈，我卻一度暗自認為我們對彼此來說都是特殊的存在。

只是一度而已。

就像黃偉文的歌詞里寫的，沒有“一直躲避的借口”，也“非什么大仇”。只是，和她不再聯系后，有次深夜我發現隔天就是她的生日。

我對日子的敏感度很低，看到熱戀中的情侶能記住“交往一百日”這樣的時間，都會在心里跑題，為他們的計算能力叫好。遇上家人和朋友需要換算農歷和公歷的生日，我也有大半時候會忘記。如果不是恰好生在春節里，我大概也早不記得自己的生活。

有一回這個朋友的生日，正逢我離家千里、邊找房子邊找工作的畢業之初。

她委屈地主動來找我說，等我的生日祝福等了一天。

我在電話這一頭則疲憊地道歉。

我理解她的失望，又覺得自己不該被埋怨和責怪。

兩個人草草地結束了聊天，過后，我又覺得好笑：年紀輕輕的兩位朋友，此刻像極了生活瑣碎錄里各有角度的某對苦命鴛鴦。

重歸于好后，我們再沒提過這件事，我也不清楚她是否還記得。

說來奇怪，在我們疏遠那么久之后，我剛好在她生日前一晚查看了日歷，可以給她一個最準時的生日祝福，卻已經不曉得她還會不會在乎。

最后，我沒有寫或說任何話，故事到這里好像就是結尾了。

然而，今年的生日，我在凌晨收到她的“生日快樂”。當時我正抓緊最后的假期時光，比起睡覺，寧愿玩《大富翁》，和好友分享甜蜜的果酒，被“鬼爪”辣得滿臉通紅。

我快樂地回復她：“謝謝，愛你。”

真想就在這里結尾。

不久前，她約我出去吃飯，餐廳附近有個滑冰場。我們掛在場邊的欄桿上等位，沉默時，我感覺到無措和一點難過。最后吃完飯，她說要下雨了，回去吧。

我坐在與她背道而馳的車里，有些出神：若倒退幾年，我們現在應該靠在一起等雨停。