“星語者”的訓練課

美國表演教練伊娃娜·喬巴克幫助布拉德·皮特成為了超級明星，幫助哈莉·貝瑞榮獲了奧斯卡獎。她是如何做到的？本文作者斯特凡·茅斯在她那里接受了表演訓練。

通往劇院大廳的門突然打開。兩個男人跌跌撞撞地走進門廳，一個年輕，一個年老，筋疲力盡，渾身是汗，目光閃爍。他們試著集中精神，深深吸氣，緩慢呼氣。然后年輕人向老年人豎起了中指，老年人大怒，年輕人利用他生氣發愣的瞬間向他沖去。老年人跑進大廳，年輕人緊隨其后。門砰的一聲關上，門內傳來喊叫和吵鬧聲。

突然傳來一聲雷霆般的命令：“停下！停下！停下！不好！一點都不好！”這深沉沙啞的聲音來自伊娃娜.喬巴克。這周末，這位好萊塢傳奇人物在柏林威丁區的一家通俗劇院和侶位演員一起開研討會。被稱為“星語者”的喬巴克在洛杉磯開著一家演員工作室。在上她的課之前，布拉德·皮特穿著小雞服裝為一家連鎖餐館拍廣告，而如今他已經是世界上片酬最高的演員之一。喬巴克幫助哈莉.貝瑞適應《死囚之舞》中的角色，幫助金凱瑞度過了事業低谷，將西爾維斯特史泰龍轉變為了一名富有個性的演員。她被認為是新時代的斯坦尼斯拉夫斯基，那位于20世紀初革新了表演藝術的俄羅斯戲劇理論家。

作為記者，我無法去現場參加她的研討會，但幸運的是，喬巴克馬上就要給我上一對一的課程了，我緊張到了極點，神經都要崩潰了。

在訓練課開始前，我得給喬巴克寄一張自己的照片，那時候離我們約定的日期還很遙遠，我還充滿勇氣。我選擇了一張照片，照片上的我就像個外向的瘋子。不久，這位“星語者”為我寄來了墨西哥導演利桑德羅.伊納里圖執導的喜劇《鳥人》中的一幕作為教學內容。我需要借助她的《喬巴克技術》一書仔細研究這幕劇。

多日以來，我滿腦子都是《鳥人》，睡眠變得很差。我變成了那個自戀的天才戲劇演員麥克，電影中，麥克由《拳擊俱樂部》的主演愛德華.諾頓飾演。在一家百老匯劇院的屋頂上，麥克和由愛瑪.斯通飾演的薩曼莎調情。薩曼莎想從我——麥克——這里得到的，只是一個吻。但是我無論如何都要避免這個吻，因為我有嚴重的交往障礙，自私得無可救藥，并且有慢性勃起問題。我只能活在舞臺上，在舞臺上我可以做任何事。

在現實生活中，我確實是個十分自私的人。但是和麥克相反，我討厭舞臺。老實說，這世界上沒有比舞臺更讓我討厭的了。我上一次站在舞臺上還是16歲時，距今已經33年。那時候我狂熱迷戀法國劇作家讓.阿努伊充滿存在主義迷惘的戲劇《安提戈涅》。天哪，那時候的我為何會熱愛《安提戈涅》？每次彩排前，我都會連續失眠數日。不知何時起，我開始逃避舞臺。

現在，在一間光線暗淡的旅館房間中，我將運用喬巴克書中的那些理論。我給自己打氣：如果我能在這里做到，就能在任何地方做到。來自伊娃娜.喬巴克的一小時私人訓練課馬上就要開始了。她穿著一身黑，看起來像是一整套普拉達套裝，進門，拉下窗簾。喬巴克試圖通過閑聊和我建立信任，說我和她姐姐的頭發一樣，然后用充滿懷疑的目光掃了一眼我帶來的錄音設備。“您確定要錄下來？”她問，“接下來您要說的話，是您絕對不想流傳到公共場合去的。”

然后我開始說臺詞，喬巴克飾演薩曼莎。在此過程中，她那烏黑的眼睛一直觀察著我。在上次公開研討會上，她到底還說了什么啊？想起來了，她說這么多年之后，她終于能挑選自己的學生了，這讓她充滿感激，她只招收天分高的學生，只訓練好苗子，不再理會糊不上墻的爛泥。演完這出戲之后，我感覺自己就好像一灘稀稀拉拉的爛泥。

首先，我們討論我的角色需要什么，然后定義他在這幕劇中的目標是什么，一一確認他所有的恐懼和苦惱。喬巴克是個聰明的劇本分析師，但有點缺乏耐心。她覺得我想法太多，認為我應該想得更簡單些，跟隨自己的第一感覺走。她表示，我的角色對取得藝術成就并不感興趣，這是不容置喙的，這個人只是想被人崇拜：沒有人可以走進他的內心，因為每一個認識他的人都可能傷害他；現在我們需要的是靈魂的攝影師，而不是胡思亂想的批評家。

接下來是心理治療式的對話。實際上，對我來說，只有一樣東西比舞臺更討厭，那就是面對面談話。就算有人只是問我是不是刮了胡子，我也會認為這是對我私人領域的大肆入侵。但喬巴克女士對此毫不關心，她不講情面。在碧昂絲.諾斯參演《藍調傳奇》期間，喬巴克只用了5分鐘，就讓前來參加訓練的碧昂絲痛哭流涕。

現在，她試圖從我的人生歷程中尋找我的舞臺角色感受到的那種恐懼。她說，一旦找到這種閱歷，我只需要將當時的情緒投影到我的舞臺對手薩曼莎身上就好。我得忍受創傷，想象自己回到某個地方某個時候，回想我人生經歷中那些不美好的片段。在我的表演中，我得試著去重溫那些早已被時光掩埋的人生劇目，試著戰勝自己。觀眾最喜歡的莫過于看到別人戰勝創傷了沒有什么比“甘于失敗的人”更讓人感到無聊。

喬巴克希望我能在她眼前戰勝我內心的魔鬼，我應該將我所有的痛苦和憤怒都塞進我的表演中，它們就是一幅優美油畫的顏料。

喬巴克女士無情地讓我沉浸到那些不愉快的記憶中。當我嚇得不敢回答某個問題時，她會用手指連敲桌子很多次：“來，說說你腦海里浮現的是什么。來，快，快。你腦海中浮現的第一樣東西，就是真理。來，來吧。別害羞。你感到害羞的一切，都能對你的表演錦上添花。讓我們好好利用它們。”

她詢問我過往的各種人際關系，以及被遺忘的人生夢想。“我像個心理專家一樣工作。”她嘀咕道，“你知道什么是心理專家嗎？”是的，我知道。“那么，好！”她在我面前用瘦瘦的手指畫了很大的圓圈，讓它們極速沖向我，捅進我的內心。不久她找到了自己需要的：戲劇、創傷、憤怒、仇恨、絕望。

這是非常恐怖的，就像威丁區有了關塔那摩。我突然之間無比同情碧昂斯，可憐的諾斯女士。我試著否認喬巴克找到的信息，但她微笑著說：“你的抗拒只是在告訴我，我有多么正確。來吧，關上你熱愛分析的大腦，讓你的藝術大腦行事。你是個藝術家，不是嗎？”

我當然是個藝術家，不然還能是什么呢？我不覺得這些簡單、愚蠢的好萊塢法則能夠運用到我纖細復雜的歐洲藝術心理上。但很快我就放棄了。我告訴了她我的秘密。我的手很涼，我把自己冰冰涼的手伸向喬巴克，也許她就會同情我，告訴我她將赦免我。確實，她同情地用她溫暖的好萊塢之手握著我冰涼的記者“小蹄子”用深沉的聲音說：“你看，永遠可行。我可以讓你心跳加速。你不應該表演，你應該做你自己，借此機會解決你的問題，只有這樣我們才能給世界一線希望。因為這是我們身為藝術家的義務，我們必須給世界以希望。”

喬巴克卸下我的鋼鐵外殼，看到了我柔軟的心。于是現在，她可以正式工作了。她說我不該認為在她這里接受這么點訓練就能出現奇跡，她并沒有什么秘訣。布拉德皮特早在只有兩旬臺詞可講之前，工作起來就十分拼命，把屁股都磨傷了。“要重現人類行為，需要做大量工作，因為人類非常復雜。”

為何喬巴克女士會和我說到工作和勞累呢？我想進入角色。其實應該沒那么難，我只需要短暫地將薩曼莎替換為那個讓我的人生變成地獄的人就好。那是一種怎樣的感覺？我在心里說著臺詞，很快就感到一種迫切的需求，我想讓這個薩曼莎看到我沖天的怒火！

等等，我不能大聲說出自己的憤怒。我只需要借此開始我的表演，點燃我的藝術之火！我成熟了！明天我就是好萊塢的一員了！我該在奧斯卡獲獎感言中提到喬巴克女士嗎？就像哈莉.貝瑞因《死囚之舞》中的角色獲得該獎時所做的那樣？

遺憾的是，我的課程很快就結束了，喬巴克女士又得返回好萊塢。她沒有帶上我。

[譯自德國《明星》]