Wecroak：提醒死亡的APP

比安卡·博斯克

過去幾個月里，一款名為Wecroak的手機(jī)應(yīng)用，每天5次提醒我，人終會死去。它會在某個時間點(diǎn)突然出現(xiàn)，而且總是傳達(dá)同樣的直自信息，毫不拐彎抹角：不要忘記，你終將會死去。

發(fā)送這樣的信息是Wecroak唯一的功能。根據(jù)該應(yīng)用網(wǎng)站的介紹，這些信息“如同死神一般，會在任意時間隨機(jī)出現(xiàn)：并伴有一段名人警句，旨在鼓勵人們“沉思、有意識地呼吸或冥想”。這些警句乍一看會讓人們感到惡心甚至產(chǎn)生絕望情緒，但它們的本意并非如此。

有一天，我和丈夫正在吃午飯，Wecroak發(fā)來一段禪宗詩人加里·斯奈德的詩句：“‘神圣的另一面是，在地獄里見到你的愛人，身上滿是蛆蟲。”我個人其實(shí)很歡迎這些令^毛骨悚然的提醒，希望Wecroak能夠和其他6種正念應(yīng)用一道，使我的iPhone發(fā)生根本轉(zhuǎn)變——從帶給我緊張壓力及各種干擾轉(zhuǎn)變?yōu)槭刮覂?nèi)心平靜安寧的源泉。

一家名為Dscout的研究公司的調(diào)查顯示，每個美國人平均每天查看手機(jī)76次，累計時間為兩個半小時——雖然很多人都希望能夠減少看手機(jī)的時間，不過僅憑意志力往往行不通。人們的手機(jī)依賴癥越來越受到關(guān)注，硅谷則以其特有的方式提出了技術(shù)解決方案：現(xiàn)在已有超過1000個旨在幫助我們戒掉“手機(jī)癮”的正念應(yīng)用。

“你可以成為手機(jī)的主人，而不是做它的奴隸。”邁克爾.阿克頓.史密斯說，他是指導(dǎo)冥想并提供舒緩音樂的應(yīng)用Calm的聯(lián)合開發(fā)者之一，目前該應(yīng)用的下載量已經(jīng)超過1400萬次。作為競爭對手，應(yīng)用Headspace則專門提供由一位前佛教僧侶講授的冥想課程，它的下載量已經(jīng)超過1800萬次。這類應(yīng)用的側(cè)重點(diǎn)有所不同：有的旨在改善你的呼吸：有的追蹤記錄你花費(fèi)在其他應(yīng)用上的時間：有的教你如何專注——無論你是在跑步、吃飯、分娩、瀏覽網(wǎng)頁，還是無所事事。

2017年夏天一個美妙的早晨，我從睡夢中醒來，收到一封電子郵件，主題是：“死亡讓你快樂”。我起初還以為是來自硅谷的反諷作品，后來得知這是Wecroak的廣告宣傳，它的靈感來自不丹的一句古老諺語“要成為一個真正快樂的人，每天必須思考死亡5次”。這封郵件解釋稱，“風(fēng)景如畫的喜馬拉雅山區(qū)很適合人們靜心冥想，但由于我們既不能也不愿生活在這個地方”所以這款應(yīng)用的開發(fā)者想出了另外一個絕佳辦法：通過向用戶發(fā)送關(guān)于死亡的提醒，來“提升幸福感”“培養(yǎng)正念”。不過，我當(dāng)時安裝它主要想知道這是不是一個玩笑。

事實(shí)上，Wecroak是一款非常真實(shí)的用心之作，它的開發(fā)者是兩名年輕人：27歲的應(yīng)用開發(fā)者伊恩.托馬斯，以及35歲的公關(guān)人士漢薩.博格沃，二人在短租平臺愛彼迎上相識。2017年春天，家住加州的托馬斯為了上人工智能課程，在愛彼迎上租了博格沃在紐約布魯克林的公寓中的一個房間。一天晚上，博格沃談到了那句古老的不丹諺語。此前一年他在喜馬拉雅山區(qū)尋找靜修地時，偶然聽到這一諺語，并試圖將其付諸實(shí)踐。“通常來說，當(dāng)一天結(jié)束的時候，我才意識到自己一整天都沒思考過死亡這件事”博格沃說道，“于是我就突然想到，這很簡單：可以讓手機(jī)來提醒我。”托馬斯對這個想法很感興趣，當(dāng)天晚上就開始著手創(chuàng)建一個樣本。6周之后，也就是2017年7月26日，在蘋果的應(yīng)用商店里，Wecroak首次亮相（目前還沒有安卓版本），隨后就被下載了84次。

阻礙Wecroak獲得成功的一個障礙是：不同于其他正念應(yīng)用，Wecroak是一款令人沮喪的應(yīng)用。當(dāng)Calm用“深呼吸”這一令人振奮的提示向我打招呼時，Wecroak卻發(fā)出了警告——“墳?zāi)估餂]有陽光明媚的角落”。與傳統(tǒng)的佛教冥想相比，這句話還算比較溫和的，有一篇寫于公元5世紀(jì)的佛教冥想文章，建議冥想者觀看尸體腐爛的10個階段，包括“腫脹”“潰爛”“流血”“生蛆”及“尸骨零散”等，東南亞的佛教徒甚至將尸體變黑或爬滿蒼蠅的視頻上傳至YouTube。

即便如此，我也沒有立即將Wecroak卸載掉。安裝這款應(yīng)用的第4周，我開始喜歡上了它。向一群陌生人做演講時，我緊張得渾身發(fā)抖，這時手機(jī)“叮”的一聲響，彈出一條信息：不要忘記，你終將會死去。這讓我頓悟：同這個可怕又無法逃避的人生結(jié)局相比，一個小小的演講又算得了什么呢？不久之后，我參加一位朋友的婚禮。當(dāng)時我正為一篇稿子快到截稿時間而傷神，Wecroak再次提醒我：不要忘記，你終將會死去。我頓時放松下來，既來之則安之，于是啜飲香檳，并開心地玩。就這樣，這款應(yīng)用每天提醒著我“人生苦短”。

Wecroak的簡潔性也開始吸引我。因?yàn)槲也恍枰谶@款應(yīng)用上逗留，不需要輸入我的一些信息，也沒有瀏覽此前信息的選項，讓你想在它身上花費(fèi)時間也無從入手。點(diǎn)開應(yīng)用的唯一按鈕“關(guān)于”里面盡是些我們已經(jīng)知道的內(nèi)容：這里是Wecroak，每天向您發(fā)送5則警句。博格沃和托馬斯也曾認(rèn)真考慮過是否要添加其他功能，比如能夠更多了解警旬作者的鏈接，或者能讓用戶減少接收提醒頻率的滑尺，等等。不過他們最終放棄了這些想法。托馬斯說，讓應(yīng)用只有最基本的功能，是為了“使人們能夠盡可能少地在它身上耗費(fèi)時間”。

雖然每天5次提醒，不過相對于我手機(jī)上的其他正念應(yīng)用，Wecroak并不那么礙事。照理說，前者應(yīng)該成為Facebook、Snapchat、lnstagram等社交媒體的“解藥：然而按照我在Calm上的冥想教練的說法，這些數(shù)字媒體正在讓越來越多的人感到茫然無措。諷刺之處在于，這些正念應(yīng)用信誓旦旦地表示要幫我們戒掉“手機(jī)癮”卻將我們和手機(jī)綁在了一起，所用的手法，也和Facebook們用的如出一轍。

“與其他應(yīng)用相比，我們能夠讓人們更長時間地進(jìn)行冥想。”冥想應(yīng)用Insight Timer這種明顯自夸的口吻一聽就不那么“禪”。這款應(yīng)用會自動顯示用戶的活動軌跡（比如“卡倫正在薩滿圣地進(jìn)行冥想”），將用戶內(nèi)心固有的愿望公諸于眾，從而難以真正地投入冥想之中。與之相比，Calm每隔幾天就給我發(fā)來郵件，比如，內(nèi)容是“克里斯蒂正在Calm上為你加油打氣，支持你開啟‘正念之旅”這種策略被稱為“外部觸發(fā)”意在讓用戶使用該應(yīng)用。連續(xù)使用該應(yīng)用的冥想者，還會獲得獎勵，獎品是一些動圖表情包，比如一個正在做俯臥撐的粉紅色頭像，以強(qiáng)化他們的預(yù)期行為。上述這些應(yīng)用有一個共同點(diǎn)，即通過記錄用戶連續(xù)多少天的冥想活動，來激發(fā)用戶的好勝心。

Wecroak只做它那唯一的、高特異性的工作，此外不承擔(dān)別的任務(wù)。這也樹立了一個典范，那就是，開發(fā)軟件要尊重用戶的興趣所在，而非誘導(dǎo)他們打開應(yīng)用，手指漫無目的地在上面劃動。用谷歌前產(chǎn)品倫理設(shè)計師崔斯坦.哈里斯的話說，那么多在線服務(wù)商試圖通過內(nèi)容的“無底湯碗”來黏住我們，比如自動播放的視頻和標(biāo)題黨等。哈里斯成立的非盈利倡議組織“光陰不虛度”（TimeWell Spent）曾在其網(wǎng)站上發(fā)問：如果只以快速短時的使用為目的來設(shè)計產(chǎn)品，不要那些沒完沒了的互動，結(jié)果會是怎樣呢？現(xiàn)在看來，結(jié)果應(yīng)該就是一款類似于Wecroak這樣的產(chǎn)品。

“光陰不虛度”組織針對20萬名iPhone用戶進(jìn)行的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，人們平均每天花費(fèi)在lnsight Timer上的時間為20分鐘，花費(fèi)在Calm上的時間為10分鐘。而根據(jù)托馬斯的統(tǒng)計，用戶平均每天花費(fèi)在Wecroak上的時間僅有36秒。

隨著時間的推移，Wecroak改變了我與手機(jī)之間的關(guān)系。當(dāng)我瀏覽lnstagram或更新推特時，Wecroak會發(fā)出令人警醒的提示，提醒我這些應(yīng)用消耗的不僅僅是我的注意力，還有我的生命。這也是博格沃的野心所在：在對抗“糖果傳奇”游戲癮的斗爭中，他希望Wecroak能夠使他恢復(fù)對手機(jī)的控制力。他說：“有無數(shù)次，我對手機(jī)和上面所有的應(yīng)用都感到很生氣，我希望能夠有所改變，把事情掌握在自己手里，創(chuàng)造出能夠改造它們的東西，使它們不僅不會讓我偏離軌道，還能讓我重回正軌。”

我已經(jīng)開始把Wecroak看作是“反應(yīng)用程序”的利器。通過使人們擺脫日常生活的單調(diào)乏味——尷尬的沉默、無聊的排隊等候和令人不快的想法，社交媒體平臺俘獲了人們的心。在這些單調(diào)乏味中，最重要的事實(shí)就是，我們，以及我們愛的每一個人，都將死去。Wecroak則讓逃避現(xiàn)實(shí)的做法徒勞無功：隨著“叮”的一聲響，手機(jī)上的信息告訴我們，所有人都將死去。

[譯自美國《大西洋月刊》]