雅魚骨劍

王蕓

1.雅魚

趙一初的包里放著一枚魚骨，這枚魚骨仿佛一把微小而鋒利的劍，挑開(kāi)了趙一初內(nèi)心的一層膜。

早在電話里，宋杰就許諾只要趙一初來(lái)雅安，一定讓他嘗嘗這里的雅魚。去餐館的路上，宋杰問(wèn)：“知道蘇雅歌在哪兒?jiǎn)幔俊壁w一初愣住了，一時(shí)沒(méi)明白宋杰的話。宋杰抬眼看了一下車鏡里的他說(shuō)：“她在成都。”趙一初沒(méi)有言聲，車?yán)锏目諝夂鋈蛔兊脻獬砥饋?lái)，他伸手按開(kāi)車窗，涼風(fēng)打著旋兒透了進(jìn)來(lái)。

落座沒(méi)多久，魚活潑潑地被端上來(lái)，似乎沒(méi)什么特別的。等再次端上來(lái)，已變得熱氣騰騰。

宋杰吃一口，嘆一聲：“這雅魚，真是人間至味啊！”宋杰公司的三個(gè)女員工幫腔道：“雅魚在青衣江中悠游野生，吃水中活物長(zhǎng)大，所以魚肉鮮嫩無(wú)比。”

魚肉分享大半，宋杰說(shuō)：“現(xiàn)在，是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻！”說(shuō)完，他用一雙干凈筷子將魚頭挑進(jìn)一個(gè)干凈的碟子，兩只筷頭在魚的頭頂部位一夾一帶，趙一初還沒(méi)弄明白是怎么回事，就見(jiàn)筷尖多了一枚一寸來(lái)長(zhǎng)的白色東西。

“這就是雅魚骨劍！要印證是不是正宗的雅魚，只要看看魚頭里是否藏著這把劍！”趙一初仔細(xì)端詳，一小截白白的魚骨，果真像一把微小而鋒利的劍。

“這雅魚骨劍可以辟邪！”宋杰拿手摩挲頭頂，滿意地看著趙一初的表情。陪同的女員工七嘴八舌，有的說(shuō)雅魚骨劍帶在身上可以祛病消災(zāi)，有的說(shuō)掛在車?yán)锟杀Ｆ桨玻械恼f(shuō)放在枕頭下可以安神益腦。“你們都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上，”宋杰呵呵一樂(lè)，“這雅魚骨劍啊，男人得了招引‘桃花，女人得了可輕松打敗‘小三。”

趙一初盯著雅魚骨劍，臉上一副心不在焉、若有所思的表情。宋杰叫服務(wù)員將魚骨擦拭干凈，系上細(xì)紅繩，放進(jìn)一只紅色錦盒里，鄭重其事地雙手奉給趙一初：“來(lái)，寶劍贈(zèng)英雄！”

2.錦盒

關(guān)念不知道紅錦盒在趙一初的包里待了多久，她是無(wú)意中看到的。趙一初正好在洗澡，手機(jī)響了，給他遞手機(jī)時(shí)關(guān)念看到了包里的紅錦盒。關(guān)念沒(méi)有私下翻動(dòng)趙一初皮包、錢包的習(xí)慣，覺(jué)得不必要。她知道趙一初離不開(kāi)她，她有這個(gè)自信。可包里的那一方紅錦盒，在細(xì)細(xì)抓撓她的心。終是忍不住好奇，聽(tīng)衛(wèi)生間的水聲還響得蓬勃，關(guān)念伸出手，重新掀開(kāi)包蓋，用手拎出了那個(gè)紅錦盒。

打開(kāi)來(lái)，是一件奇怪的物件，色澤瑩白，似玉又非玉，形狀像一把劍，可不規(guī)則，不像精細(xì)雕刻的。這是個(gè)什么東西？既然配著紅錦盒，應(yīng)該價(jià)值不菲吧。衛(wèi)生間的水聲歇了，關(guān)念趕緊關(guān)上盒蓋，將紅錦盒送回了原處。

當(dāng)關(guān)念再一次看到紅錦盒時(shí)，是在書房最下層的抽屜里。關(guān)念再一次沒(méi)有忍住，她將錦盒打開(kāi)來(lái)，在軟軟的絲絨墊下發(fā)現(xiàn)了一張卡片。卡片是印刷的，上面有四個(gè)雅氣的隸書體字——雅魚骨劍。

原來(lái)是魚骨！雅魚骨劍被人們寄予了很多美好的寓意，看來(lái)趙一初是去四川時(shí)得到的，可怎么沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)。再一回想，從四川回來(lái)后，趙一初就顯得有些心神恍惚，關(guān)念一直沒(méi)在意，趙一初喜歡沉思，將自己放進(jìn)一把老藤椅里，面向窗外，看著天色一點(diǎn)點(diǎn)由燦亮沉入暗寂。她已經(jīng)習(xí)以為常，哪怕那一刻他的神思游走得再遠(yuǎn)，也終會(huì)回來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)，回到她身邊。

她與趙一初是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。婚后，趙一初應(yīng)關(guān)念的要求進(jìn)入關(guān)氏家族的一家公司，關(guān)念馬上讓出自己的位置，做了他的副手。對(duì)于關(guān)念自小耳濡目染、駕輕就熟的一切，趙一初都要從頭適應(yīng)。趙一初經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的適應(yīng)期，他不善于和人陳說(shuō)，包括對(duì)關(guān)念，一切情緒都被他按捺在身體里，像沉入湖中的樹(shù)葉、水草、果皮、動(dòng)物尸體，兀自發(fā)酵。有時(shí)他甚至能感覺(jué)到從自己身體里散發(fā)出的腐爛氣味。可人是慣性的動(dòng)物，時(shí)間終于讓這個(gè)男人習(xí)慣了這樣的生活，呼吸不暢中偶爾也有歡愉，有亢奮，有驚喜，對(duì)自我的恐懼也可以帶來(lái)奇異的欲望和野心。

他覺(jué)得自己了解關(guān)念。十多年的生活，同床共枕的女人，你能說(shuō)不了解嗎？可他又覺(jué)得自己并不了解關(guān)念，他們仿佛從未走進(jìn)過(guò)彼此的心底。他們客氣而理性地在生活中彼此呼應(yīng)。

3.電話

趙一初為了一個(gè)項(xiàng)目而來(lái)。關(guān)念說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目很重要，千萬(wàn)不能有什么差池，最好是在當(dāng)?shù)赜腥素?fù)責(zé)重要環(huán)節(jié)。趙一初想到了宋杰。

宋杰入川二十多年了，大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)赴四川做了一名山區(qū)教師。十年前，他忽然下了海，這才與趙一初重新取得聯(lián)系。電話里，他說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一個(gè)十來(lái)人的公司，業(yè)務(wù)很雜。趙一初說(shuō)起協(xié)作的事，宋杰滿口答應(yīng)，并熱情地邀請(qǐng)趙一初來(lái)雅安走走，順便考察一下。

協(xié)作合同宋杰早就準(zhǔn)備好了，談妥之后，宋杰要趙一初再多留幾日，四處耍耍，趙一初只要求宋杰派車送他到成都，其他不必再管。

一路上，趙一初都心不在焉。他從包里掏出紅錦盒，打開(kāi)來(lái)，雅魚骨劍映襯著紅絲絨，愈發(fā)顯得肌潔骨亮。他將魚骨劍取出來(lái)，拿在手上把玩，愈看愈覺(jué)得喜愛(ài)。

到成都后，趙一初找了一家全國(guó)連鎖的商務(wù)賓館，安頓后，便出門獨(dú)自走在成都街頭。他走進(jìn)一家古香古色的茶館泡了一壺茶。茶館里氤氳的茶香讓人愈發(fā)恍惚，莫名的情緒在內(nèi)里游動(dòng)，趙一初拿手指摩挲著手機(jī)，想了好久，給宋杰發(fā)了條短信：“告訴我蘇雅歌的電話。”

等回信的空當(dāng)，趙一初去自斟了兩次茶，第二次時(shí)發(fā)現(xiàn)杯中還是滿滿的。短信來(lái)了，趙一初盯著屏幕看了半天，五官凝固在陽(yáng)光中。蘇雅歌曾說(shuō)，他的側(cè)影很有雕塑感。似乎是在一個(gè)天氣晴好的下午，他坐在鋪排的陽(yáng)光中，將自己交由蘇雅歌在紙上描畫，陽(yáng)光懸掛在他的睫毛尖上。

那幅素描遺落在了哪里？曾經(jīng)，它是屬于他的，被他卷起藏在靠墻的枕頭邊，后來(lái)就不知所終了。畢業(yè)前夕，宋杰突然告訴他，蘇雅歌與外國(guó)文學(xué)老師戀愛(ài)了，這事同學(xué)早就知道，只有趙一初一個(gè)人不知道。趙一初放棄了所有與蘇雅歌有關(guān)的東西。有些事情他以為是順理成章的，卻發(fā)現(xiàn)只是個(gè)美麗的泡影，連真實(shí)都談不上。甚至，他放棄了當(dāng)面詢問(wèn)的機(jī)會(huì)，提前離開(kāi)了學(xué)校。

一個(gè)名字連同那熟悉的語(yǔ)氣、聲音、氣息，從他的生活里徹底消失了。他未去清空，也不去觸碰，讓那個(gè)角落落滿時(shí)光的粉塵。直到那天，宋杰突然對(duì)他說(shuō)：“知道蘇雅歌在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

此時(shí)的趙一初，已是在商海摸爬滾打十多年、心跳已不再容易錯(cuò)亂節(jié)拍的男人。他只是突然間發(fā)現(xiàn)自己被掏空了一部分記憶。他不禁有些慌亂與悲傷，如果說(shuō)愛(ài)是一種能力，難道人到中年的他連愛(ài)的能力都不再擁有了？或者，在很多年前，他就失去了愛(ài)的能力。

趙一初躺在燈光柔和的酒店商務(wù)房里，手指不停地摩挲手機(jī)。打，還是不打？他已經(jīng)與自己斗爭(zhēng)了幾個(gè)小時(shí)。難道一個(gè)電話可以改寫過(guò)去、顛覆現(xiàn)在嗎？如果不能，那有什么必要害怕，一個(gè)電話而已。一個(gè)電話而已，但會(huì)否構(gòu)成侵?jǐn)_，或者多余的枝節(jié)，會(huì)否……可他又是那么渴望撥通這個(gè)電話，仿佛那是連通過(guò)往、連通青春、連通被遺忘的自己的一個(gè)通道。

仿佛不經(jīng)意間，食指微一用力，似有若無(wú)地按下了接通鍵。趙一初聽(tīng)到“嘟——嘟——”聲時(shí)，心里一驚，心臟不受控制地激跳起來(lái)。他遲疑地將手機(jī)擱到耳邊，坐直身子，拿起杯子“咕隆”灌下一大口茶水。

沒(méi)有人接，直到機(jī)械女聲響起“您撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)……”趙一初緊繃的身體頓時(shí)松懈下來(lái)，他將手機(jī)摔在床上，自己橫陳在床上，閉上眼睛。電話突然響了起來(lái)，趙一初伸長(zhǎng)手臂，按下接聽(tīng)鍵，將手機(jī)挪到耳邊。“喂，請(qǐng)問(wèn)剛才是你打的電話？”電話那邊傳來(lái)熟悉的聲音。趙一初眨一下眼睛，壓低聲音說(shuō)：“是我，趙一初。”

“趙一初？真的是你嗎？”

那聲音一把掀開(kāi)歲月的幕布，粉塵飛揚(yáng)。被弄得一身灰土迷蒙的趙一初，驚得一挺身坐起來(lái)。手握逐漸發(fā)熱的手機(jī)，趙一初忽然有了淚濕之感。

4.不告而別

紅錦盒一直待在抽屜里，似乎沒(méi)什么可疑慮的。可關(guān)念發(fā)現(xiàn)，趙一初的狀態(tài)與以往不同了。無(wú)為而為，一直是關(guān)念駕馭婚姻的信條。以前趙一初也有過(guò)“走神”的時(shí)候，可用不了多久，不必關(guān)念花費(fèi)一點(diǎn)兒心思，他就會(huì)回過(guò)神來(lái)。可這一次，似乎他走神的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，狀態(tài)也有點(diǎn)深。憑著女性的直覺(jué)，關(guān)念覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)女人，而且是一個(gè)不一般的女人。

趙一初的狀態(tài)十分奇怪。一般在這樣的關(guān)口，男人會(huì)掩飾不住地興奮與焦躁，眼神變得小心翼翼，生怕流露內(nèi)心的秘密，開(kāi)始小心翼翼地接聽(tīng)電話，語(yǔ)氣略帶夸張，也會(huì)忽然地失蹤一刻，鉆進(jìn)衛(wèi)生間里的時(shí)間變多，這些都曾在趙一初身上發(fā)生過(guò)。可這一次趙一初顯得十分安靜，安靜得像一只慵懶的軟體動(dòng)物。一度洋溢在他體內(nèi)的野心，似乎冬眠了。這趟四川之行究竟發(fā)生了什么？

思來(lái)想去，關(guān)念還是放下了給宋杰打個(gè)電話的念頭，這也關(guān)乎趙一初的尊嚴(yán)。紅錦盒始終在那里，仿佛已經(jīng)被趙一初給遺忘了。有時(shí)關(guān)念安慰自己，也許是自己多慮了，一枚普通的魚骨而已，趙一初根本沒(méi)當(dāng)回事。

就在關(guān)念打算放下內(nèi)心的疑慮時(shí)，趙一初突然不告而別。他在臨登機(jī)時(shí)才給出差在外的關(guān)念打了個(gè)電話，說(shuō)自己有事出門兩天。不等關(guān)念追問(wèn)，他已掛斷了電話，且馬上關(guān)了機(jī)。關(guān)念不能不懷疑趙一初是計(jì)劃好的，如果提前和她說(shuō)，她一定會(huì)追問(wèn)，甚至?xí)煌狻Ｋ屆貢榱撕桨啵w一初飛去的地方是成都。

關(guān)念接到秘書電話時(shí)，已回到了家。紅錦盒不見(jiàn)了，她盯著那抽屜怔忡良久。這究竟是怎么一回事？到底是哪里出了問(wèn)題？生活不是一直光滑而光鮮的嗎？這一刻，關(guān)念突然有些沮喪，她其實(shí)并不了解這個(gè)男人，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)窗外長(zhǎng)時(shí)間枯坐時(shí)，她并不知道他在想什么。她讓自己不去在意，不過(guò)是害怕有什么真相一旦揭開(kāi)，會(huì)超出她的承受范圍。她不知道無(wú)為也是存在風(fēng)險(xiǎn)的，像任何一筆貌似順暢的生意，說(shuō)不定哪一環(huán)節(jié)就會(huì)橫生枝節(jié)，超出掌控。難道她的婚姻也不能免俗地觸了礁？

5.逃離

那次在成都，趙一初沒(méi)能見(jiàn)到蘇雅歌。電話里，他們約了見(jiàn)面，在她教孩子畫畫寫字的“雅歌書畫室”。她說(shuō)在井巷子，很好找，老輩的成都人都知道，他可以從哪里走到哪里，右拐走到哪里，再左拐進(jìn)巷子50來(lái)米就能找到。路線聽(tīng)得趙一初如墜云里霧里，他只牢牢記住了井巷子。他不相信這世上還有找不到的地方。

時(shí)間定在中午，蘇歌雅說(shuō)十二點(diǎn)后她有一個(gè)半小時(shí)的空閑，可以請(qǐng)他吃個(gè)飯，敘敘舊。趙一初笑了：“哪要你請(qǐng)，我來(lái)。”似乎，一切并沒(méi)有想象的那么艱難。

那晚趙一初失眠了，深更半夜給宋杰打電話讓他幫忙借個(gè)車，次日要用。早晨6點(diǎn)，宋杰就說(shuō)一輛本田停在了酒店的停車場(chǎng)，鑰匙在前臺(tái)。趙一初本想準(zhǔn)備一份禮物，可似乎買什么都不妥，畢竟都是有家室的人，且隔著，20年的時(shí)空跨度，誰(shuí)知道時(shí)光沖刷了什么又沉淀了什么。雅魚骨劍，倒像是老天為這次見(jiàn)面提前準(zhǔn)備好的禮物。

趙一初查了地圖，研究了路線，算好提前量，10點(diǎn)就出了門。略微繞了一下彎路，趙一初順利到達(dá)了井巷子的巷口，游人不少，這樣的巷子似乎不宜汽車打擾，況且時(shí)間尚早，趙一初想找地方先停好車，正好步行進(jìn)去。

巷子口游人來(lái)往不絕，他只得將車?yán)@出來(lái)，碰巧幾處路邊停車點(diǎn)都沒(méi)有空位，心里不免燥熱起來(lái)。時(shí)間越來(lái)越近，離巷口卻是越來(lái)越遠(yuǎn)，趙一初只得抱著僥幸的心理又往回轉(zhuǎn)，忙慌慌地瞥見(jiàn)路邊一戶人家屋前有塊空地，急打方向盤。車倒著倒著，忽然傳來(lái)悶啞的一聲響，似乎撞在了什么物件上。趙一初嚇一跳，跳下車一看，一個(gè)像是小娃娃坐的榎椅子歪在后車輪下，接著，從屋里走出來(lái)一個(gè)肥滿的中年婦人，不滿地說(shuō)：“你是咋開(kāi)車的，這里哪個(gè)是停車的地方，你咋稀里糊涂就往這里開(kāi)……”

趙一初賠著笑臉，目光瞥見(jiàn)已經(jīng)有孩子背著畫夾走出了巷口，人群在不斷往這邊聚過(guò)來(lái)，忙一把抓住女人的胳臂，試圖將她往屋里帶。“搞啥子嘛你？”女人的聲音驀地粗壯了，趙一初感覺(jué)滿街的目光都堆壓在他身上，不由心跳加速，血往上躥，趕忙從懷里掏錢：“不好意思，不好意思……”

趙一初拋下一千元錢，心跳如狂地開(kāi)車逃離了現(xiàn)場(chǎng)。他沒(méi)有勇氣再回到井巷子了。當(dāng)天下午，他趕最早的一班飛機(jī)飛離了成都。可隱秘的按鈕啟動(dòng)了，坐在飛機(jī)上，趙一初全都記起來(lái)了。記憶洶涌而至，那里不再是一個(gè)禁區(qū)。

6.回憶

蘇雅歌、宋杰和他從中學(xué)起就是同學(xué)。趙一初很早就懷了心思，挑座時(shí)坐在蘇雅歌的后面，騎車總是不經(jīng)意地跟在蘇雅歌后面，跑步也在蘇雅歌后面，大合唱站在蘇雅歌的后面，拍畢業(yè)照時(shí)頭嵌在蘇雅歌的后面。他不知道蘇雅歌有沒(méi)有在意過(guò)他的存在，只記得她說(shuō) “宋杰，你怎么就沒(méi)人家趙一初那么細(xì)心”“趙一初難怪你懂得那么多原來(lái)你爸爸是大學(xué)教授啊”“趙一初你可不可以過(guò)來(lái)幫個(gè)忙，我的電扇壞了”“趙一初你明天可以騎車帶我去美院?jiǎn)帷薄摆w一初你的側(cè)影很有雕塑感”……

原來(lái)，記憶為他保留了所有的畫面與細(xì)節(jié)，沒(méi)有任何的疏漏。常常看著一份企劃案，蘇雅歌的笑聲不期而至。開(kāi)著會(huì)，他仿佛從某個(gè)側(cè)影回到了往昔，蘇雅歌坐在那里，嘴角微微翹起。夢(mèng)中，蘇雅歌回過(guò)頭來(lái)，沖著他笑，笑著笑著，幽怨的表情浮起來(lái)……他越來(lái)越頻繁地心跳如狂。一直乖順待在胸腔的心臟，突然變得不受控制了。

時(shí)光無(wú)法倒回，不像很多東西靠努一把力、努三把力就成。縱使今天他擁有了很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的預(yù)期，可他還是失去了。也許當(dāng)年他去問(wèn)一問(wèn)蘇雅歌，會(huì)得到不一樣的答案，不一樣的今天。現(xiàn)在，他再次失去了勇氣，他連打個(gè)電話向她解釋或道歉的勇氣都沒(méi)有。他只是個(gè)懦弱的逃兵而已。

有時(shí)他安慰自己，相見(jiàn)不如懷念。見(jiàn)到又能如何？這樣的念頭可以讓他安定一小時(shí)、一個(gè)下午、一個(gè)晚上。可是不會(huì)再長(zhǎng)，他重又陷進(jìn)沮喪的輪回。

直到宋杰打來(lái)電話：“我不知道該不該告訴你，”話筒里沉默片刻，“蘇雅歌查出胃癌。”

趙一初木然良久，突然揮臂而起，將桌面上的東西掃離了自己的視線。煙灰缸在地毯上顛撲兩下，滾到了他的腳邊，他彎腰撿起，看也不看，一把甩出去，“砰”一聲烈響。秘書驚慌地將頭探進(jìn)來(lái)，又迅速將頭縮了回去。趙一初站起來(lái)，走出辦公室，不顧任何人的招呼和目光徑直出門，坐上車，一直開(kāi)到江邊。夕陽(yáng)將江面染得金亮一片，波光粼粼，望著望著，趙一初忽然將頭伏在方向盤上，發(fā)出了喑啞不清的哭聲。

趙一初在車?yán)镆恢弊教炝痢３筷匚⒘習(xí)r，他帶著腫脹的眼睛回到家，收拾了簡(jiǎn)單的行李，打的去機(jī)場(chǎng)。宋杰告訴他，蘇雅歌和外國(guó)文學(xué)老師去南方不到一年就分了手，外國(guó)文學(xué)老師愛(ài)上了比她更年輕的女孩。蘇雅歌顛沛了兩年，和現(xiàn)在的老公結(jié)了婚，一起回到他的老家成都，在一所小學(xué)做美術(shù)老師。她還是那么瘦弱纖細(xì)，仿佛尚未發(fā)育完滿的女大學(xué)生。趙一初想象她出入井巷子的模樣，淡灰的土墻下一抹輕飄的細(xì)影子。今時(shí)的她想必更加瘦弱。宋杰說(shuō)，蘇雅歌沒(méi)有告訴任何人，還是他打電話過(guò)去，她老公說(shuō)的。蘇雅歌說(shuō)不想讓任何人看到她現(xiàn)在的樣子。可他想想，覺(jué)得還是應(yīng)該和趙一初說(shuō)一聲再見(jiàn)。

趙一初不知道自己這是要去做什么，他對(duì)此一無(wú)所知，如同他對(duì)現(xiàn)在的蘇雅歌一無(wú)所知。他只是緊緊握住那枚魚骨劍，如果早些時(shí)日送給她，這枚傳說(shuō)中無(wú)比神奇的雅魚骨劍可不可以改寫今日此時(shí)？

飛機(jī)正穿越無(wú)邊潔白的云層，傾斜向下，俯沖向大地。地面上的一切是那么斑斕，趙一初不知道在哪一片底色中安住著蘇雅歌，他只是緊緊地握著一枚魚骨劍，祈望用心跳和涌動(dòng)的熱血，去孵熱一個(gè)冰冷的傳說(shuō)。