「水碗」與「竹枝」中日七夕習俗中的祈福與乞巧

曾 誠

七夕之夜，人們遙望天河禮拜雙星，祈求自己心靈手巧、心想事成。黃梅調「天仙配」更是讓董永與七仙女的愛情故事家喻戶曉。人們提到七夕便聯想到牛郎和織女的故事，想當然地把七夕理解成中國的「情人節」，對它最初的本來內容卻逐漸模糊了。

其實七夕不光中國人過，這一古老民俗很早就流傳到朝鮮半島、日本、越南等漢字文化圈國家，在東亞各地都形成了極富色彩的「七夕文化」。

唐朝詩人杜牧的《秋夕》吟詠到：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」這首詩顯現的畫面帶有色彩和動感，使人對渺渺星河產生無限遐想，詩里詠唱的節慶習俗便是七夕，是我國傳承久遠的一個盛大節日。其實七夕不光中國人過，這一古老民俗很早就流傳到朝鮮半島、日本、越南等漢字文化圈的國家，在東亞各地都形成了極富色彩的「七夕文化」。

「都從一個巧字來」：中國七夕習俗故事

每年農歷七月初七是傳統節日七夕節，由于牛郎會織女的浪漫傳說，現代人往往覺得七夕是年輕戀人們過的節日，是中國的情人節，其實不然。七夕這個節慶日始于漢朝，相傳每年七月初六或者七月初七的夜晚女子們都會在院子里遙拜織女星祈求手巧，所以人們也把七夕節叫做「乞巧節」。

乞巧的法子有好幾種，有「穿針乞巧」、「喜蛛應巧」和「投針驗巧」。其中「穿針乞巧」的習俗來源最早，七夕夜女子們聚在一處將七根針或者九根針并排放在一起，能將五彩絲線連續穿過七個針孔或者九個針孔的女子便是「得巧」，反之就是「不得巧」，不得巧的女子便要「乞巧」。此外還有比穿針快慢的對月穿針引線，能最快穿過針孔者便為「得巧」，穿得慢即為「輸巧」。《西京雜記》說：「漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之。」南朝梁宗懔《荊楚歲時記》說：「是夕，人家婦女結彩縷穿七孔針，或以金銀瑜石為針。」《輿地志》里記載：「齊武帝起層城觀，七月七日，宮人多登之穿針。世謂之穿針樓。」元人陶宗儀的《元氏掖庭錄》說：「九引臺，七夕乞巧之所。至夕，宮女登臺以五彩絲穿九尾針，先完者為得巧，遲完者謂之輸巧，各出資以贈得巧者焉。」唐人林杰《乞巧》詩有「家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條」之句，形象地說明了七夕穿針乞巧風俗之盛。

清 紫檀木邊繡七夕圖圍屏長三九八厘米 寬七五一·六厘米 故宮博物院藏

「喜蛛應巧」的乞巧方式始于南北朝時期。南朝梁宗懔《荊楚歲時記》記載：「是夕……陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網于瓜上，則以為符應。」五代王仁裕《開元天寶遺事》說：「七月七日，各捉蜘蛛于小盒中，至曉開；視蛛網稀密以為得巧之侯。密者言巧多，稀者言巧少。民間亦效之。」北宋孟元老的《東京夢華錄》說七月七「以小蜘蛛安合子內，次日看之，若網圓正謂之得巧」。南宋周密在《乾淳歲時記》里寫道：「以小蜘蛛貯合內，以候結網之疏密為得巧之多久。」明人田汝成的《熙朝樂事》里說七夕「以小盒盛蜘蛛，次早觀其結網疏密以為得巧多寡」。可見歷代占驗討巧的標準亦有變化，南北朝時期人們驗看蛛網之有無，到了唐代人們驗看蛛網之稀密，到了宋代人們驗看蛛網是否圓正，后世之人則多遵從唐俗。

清紫檀木邊繡七夕圖圍屏左起第三條屏局部之“牛郎織女”

清紫檀木邊繡七夕圖圍屏左起第三條屏局部之“切瓜”

到了明清兩代則又興起了「投針驗巧」的習俗，與早期的「穿針乞巧」同源而不同法。明代劉侗、于奕正的《帝京景物略》卷之二「春場」記載：「七月七日之午，丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮。則看水底針影，有成云物花頭鳥獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧。其影粗如槌，細如絲，直如軸蠟，此拙征矣。」《直隸志書》里說京西良鄉「七月七日，婦女乞巧，投針于水，借日影以驗工拙，至夜仍乞巧于織女」。清代人富察敦崇在《燕京歲時記》「丟針」里寫道：「京師閨閣，于七月七日以碗水暴日下，各投小針，浮之水面，徐視水底日影，或散如花，動如云，細如線，觕如椎，因以卜女之巧拙。俗謂之丟針兒。」

美國大都會藝術博物館藏有一幅《乞巧圖（酒宴圖）》，據傳乃五代或者北宋的一位佚名畫家所作，由于年代久遠，畫卷絹絲裂損，累經補畫、補筆，使此畫面目信息頗為復雜。畫中所繪宮殿樓閣威嚴均整，是年代較為久遠的一幅有名的界畫作品。圖中局部可見殿內黑漆幾案上放置諸多碗盞，往往被解讀成內廷盛大娛樂活動。那么這里陳設的諸多碗盞到底是飲酒的酒碗，還是七夕宮內女眷們投針乞巧的水碗呢？只是「投針驗巧」的乞巧習俗興盛于明清，未見得是唐宋期間即有的乞巧習俗。五代時期王仁裕《開元天寶遺事》中寫「七夕，宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人，陳以瓜果酒炙，設坐具，以祀牛女二星，妃嬪各以九孔針五色線向月穿之，過者為得巧之侯。動清商之曲，宴樂達旦。土民之家皆效之」，可見天寶年間宮中七夕尚為「穿針乞巧」，宮中做法傳至民間引得家家爭相效仿，這桌上的碗盞還真成了解讀此畫的一個關鍵，因此大都會藝術博物館所藏這幅繪畫的定名與解釋一直存在爭議。二〇一五年十月美國大都會藝術博物館紀念該館亞洲部成立一百周年舉辦的「館藏中國書畫精品展」第一期即展出了此畫，但當時的展品介紹里又將此畫解讀為反映唐明皇與貪睡晚起的楊貴妃之間的閨房之趣，多少令人覺得說服力不足。七夕是女子們一年一度的大事兒，費了多少心思就是要「討個巧」。《紅樓夢》四十二回「蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補余香」里王熙鳳因為閨女生在了七月初七向劉姥姥討主意有如下一段對話：

劉姥姥聽說，便想了一想，笑道：「不知他幾時生的？」鳳姐兒道：「正是生日的日子不好呢，可巧是七月初七日。」劉姥姥忙笑道：「這個正好，就叫他是巧哥兒。這叫作『以毒攻毒，以火攻火』的法子。姑奶奶定要依我這名字，他必長命百歲。日后大了，各人成家立業，或一時有不遂心的事，必然是遇難成祥，逢兇化吉，卻從這『巧』字上來。」 鳳姐兒聽了，自是歡喜，忙道謝，又笑道：「只保佑他應了你的話就好了。」

劉姥姥給七夕出生的鳳姐閨女以「巧」取名，趨利避害、逢兇化吉都從這個「巧」字上來。那么借用《紅樓夢》里劉姥姥的這句話，七夕的風俗，「穿針乞巧」也罷，「喜蛛應巧」也罷，「投針驗巧」也罷，都從一個巧字來，諸般心思只為乞巧。

五代至宋人繪 乞巧圖

絹本設色 縱一六一·六厘米 橫一一〇·八厘米

大都會藝術博物館藏

「磨喝樂」的話題

司馬光有首詩《和公達過潘樓觀七夕市》恰巧反映了宋京汴梁的七夕節俗：織女雖七襄，不能成報章。無巧可乞汝，世人空自狂。帝城秋色新，滿市翠帟張。偽物踰百種，爛熳侵數坊。誰家油壁車，金碧照面光。土偶長尺余，買之珠一囊。安知杼軸勞，何物為蠶桑。紛華不足悅，浮侈真可傷。

提倡「節用」的司馬光看到汴京七夕的鋪張奢華景象頗有微詞，詩中「土偶長尺余，買之珠一囊」一句里的「土偶」倒不是說的「泥菩薩」，而是一種「泥娃娃」，這種長尺余、價值一囊珠的泥塑童子就是堪稱宋人國民崇拜的「磨喝樂」。

「磨喝樂」又寫作「摩睺羅」、「魔合羅」，是梵語摩睺羅伽（Mahorāga）的一個外來語說法，宋代人的市井說法就是「泥孩兒」，是宋代七夕節慶的一個吉祥物什，流傳甚廣。傅蕓子先生在《白川集》中有《宋元時代的「磨喝樂」之一考察》一文，其中引用宋代人的筆記文字考證詳細，開篇便講「汴宋時代，七夕乞巧，鋪張盛飾，逾于有唐。富貴之家于初六初七兩晚，多有在中庭結彩樓— 謂之乞巧樓— 以乞巧的。這樓中所供的偶像，不是牽牛織女，卻是『磨喝樂』」。這段文字說明了「磨喝樂」這個來自印度佛典的形象演變成頑皮可愛的小童形象與中土七夕節慶結下了深刻因緣。揚之水先生的《摩睺羅與化生》一文又作了新的補充，將「磨喝樂」與「化生」聯系起來，講述了蓮花童子這一形象的來龍去脈。文中說：「唐代『化生』已別有它的『世間相』，如長沙窯釉下彩童持蓮花紋壺中的形象；兩宋，『化生』則定型為持花或攀枝的童子，而成為一種運用極普遍的藝術裝飾。」文中最后結論寫道：「童子與荷葉的組合，雖仍由化生而來，但它的本義大約已經很少有人記得，卻多半只是作為活潑潑的意趣和一種溫暖、明亮的色調而用來裝點日常生活。」將傅蕓子、揚之水兩先生的文字結合起來理解，我們大體可以知道宋代七夕節慶人們所供的「泥娃娃」塑像即是「磨喝樂」，而這種祈求生養孩兒的愿望逐漸演化成蓮花童子的形象運用到玉雕、玉墜、瓷枕等諸多體裁中，從七夕專供逐漸融入到日復一日的尋常生活中。

宋 紅陶童子像印模（兩件）故宮博物院藏

宋 白玉執荷童子（兩件）故宮博物院藏

宋 白玉玩蓮童子高四·五厘米故宮博物院藏

宋 青玉執荷童子（兩件）故宮博物院藏

兩宋時期人口繁衍，經濟發展，整個社會奢華、享樂的氣氛也很高漲，這一點在七夕節慶的「磨喝樂」身上亦能窺見端倪。「磨喝樂」已經不是最開始供奉的「泥娃娃」，而是成了一個堆金積玉的「金娃娃」，博得人們的喜愛和爭搶。祈求生養孩兒的愿望還是那個愿望，樸素的愿望卻有了非常豐富、甚至奢華的包裝。北宋孟元老的《東京夢華錄》記載：「七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者，禁中及貴家與士庶為時物追陪。」從這則筆記可知北宋汴京每逢七夕所售「磨喝樂」中已經出現了裝飾金銀珠寶的類型，一對「磨喝樂」人偶甚至價值數千，盡管費用不菲，仍然是皇室侯門、仕宦公卿爭搶的奢侈品。

宋 青玉負荷蓮童子高五厘米 故宮博物院藏

宋 青玉鏤雕執荷童子故宮博物院藏

宋 邛窯趴臥童子像故宮博物院藏

北宋 定窯白釉孩兒枕故宮博物院藏

南宋周密的《武林舊事》里又說：「七夕前，修內司例進摩?羅十卓（桌），毎卓三十枚，大者至髙三尺，或用象牙雕鏤，或用龍涎佛手香制造，悉用鏤金珠翠，衣帽、金錢、釵鐲、佩環、真珠、頭須及手中所執戲具，皆七寶為之，各護以五色鏤金紗廚。制閫、貴臣及京府等處，至有鑄金為貢者。」從周密的這段文字可知到了南宋「磨喝樂」形體更為碩大，裝飾更為繁復，早已不是什么「小塑土偶」的泥娃娃，而是「披金掛玉、渾身珠寶」的金娃娃。材質上也更加名貴，有象牙包金的，也有龍涎佛手香包金的，是為進奉御前禁中的貢品。

《歲時廣記》是南宋人陳元靚撰寫的一本反映節慶習俗的歲時記，在卷二十六里有首詼諧諷刺彼時七夕風俗的「謔詞」：

天上佳期，九衢燈月交輝，摩?孩兒斗巧爭奇。戴短檐珠子帽，披小縷金衣，嗔眉笑眼，百般地、斂手相宜。轉睛底、工夫不少，引得人愛后如癡。快輸錢，須要撲，不問歸遲。歸來猛醒，爭如我活底孩兒。

清 泥塑貼金童子立像故宮博物院藏

宋 五彩瓷童子像高一九·二厘米 故宮博物院藏

宋 瓷加彩童子坐像故宮博物院藏

這里出現的「磨喝樂」應該是一種帶有活動機關的偶人，能轉動眼珠子，能反復拱手作揖，這樣的「磨喝樂」不僅披金戴銀穿得漂亮，又有了活動機關更招人喜愛，逗引得人們愿意掏腰包買歡喜。這種安裝有機關的活動偶人在后人的筆記時文里仍有追記。明代的《姑蘇志》卷五十六里記載：「（宋人）袁遇昌居吳縣木瀆，善塑化生摩?羅，每搏埴一對，價三數十緡，其衣襞腦囟，按之蠕動。」此處所說的「衣襞腦囟，按之蠕動」便是指蘇州地區制作的一種帶有活動功能的「磨喝樂」。

「只為有福」：日本七夕習俗故事

牛女二星的記載很早就向東流傳到了朝鮮半島，朝鮮平安南道大安市舞鶴山南麓的德興里古墓壁畫中便有牛郎織女圖。墓內前室南側天井的對角線上從上部東側往下部西側繪有一條蜿蜒曲折的青綠色帶象征銀河，兩側各繪牛女二星。二星皆作人形，牽牛星戴白色高冠，穿黃色長外衣，手執韁繩牽著一頭淺青色的牛，牽牛星前方寫有「牽牛之象」四字。銀河的另一邊繪有織女星與牽牛星遠遠相望，織女頭發盤成兩束高髻，上衣為淡黃色，下裙白綠二色相間，身后跟隨一只黑犬，織女前方的漢字漫溢不清，應為「織女之象」四字。壁畫上牛女星象的畫面表示牽牛織女銀河相隔的觀念在五世紀就已經東傳到了朝鮮半島。

五世紀 朝鮮德興里古墓壁畫中所繪的牛郎織女及線描圖

德興里古墓前室南側天井壁畫線描圖

牽牛、織女的七夕故事通過朝鮮半島的陸橋或者從東南海上跨越大海傳入日本列島。根據《續日本紀》卷十一的記載：「秋七月丙寅。天皇觀相撲戲。是夕徙御南苑。命文人賦七夕之詩。賜祿有差。」在圣武天皇天平六年，也就是七三四年的七月初七日，白天皇室觀看相撲比賽，晚上命文人吟詠七夕詩歌，這是七夕成為日本朝廷儀式的最早記載。在日本最早的國語詩歌總集《萬葉集》里有一百三十首詠唱牛郎織女銀河相會的「七夕歌」，構成了一個「七夕歌群」。日本的學者曾試圖從文學和民俗的角度來解讀這些七夕歌，進而探討里面的大陸文化因素以及本土文化特點。如《萬葉集》第七卷卷首有詩人柿本人麻呂所作的題為「詠天」的雜歌，唱到「遙望天海云濤涌，但見月船入星林」，顯示了「月船渡銀河」的大陸星漢文化。又如《萬葉集》第八卷中收錄了遣唐使詩人山上憶良的七夕組歌十二首，這套七夕組歌應為作者宴席上的應制之作，這一點與前述《續日本紀》的記載倒是有呼應之妙。比如七夕組歌中的第三首篇幅較長，楊烈先生將其譯為：「自從天地分，天上有銀河，牛郎與織女，隔岸唱悲歌，空中思且嘆，心情久折磨，遙望何所見，滾滾是青波，白云何所思，淚盡空蹉跎，如此將氣盡，苦戀終如何，丹泥涂小舟，亦有真玉舸，朝來擊槳渡，夕浪渡船過，飛渡天河原，巾帶鋪云窩，玉手挽玉手，同宿共諧和，但愿人長久，秋夕永恒多。」詩中牽牛織女隔河苦戀，期盼相逢永不分離的氣氛明顯受到了大陸文化的影響。從這些詩歌創作的例子可知中國的七夕文化傳入日本列島，最早是以文人詠唱七夕詩歌的形式傳播了牽牛織女的傳說。

中國的七夕文化里除了牛郎織女銀河相會的故事東傳扶桑，「乞巧」這一項目也傳到了島國。室町時期的藤原兼良在《公事根源》這本書里記載，宮中「清涼殿」的內院最早舉辦「乞巧奠」是在孝謙天皇天平勝寶七年的七月七日那天，也就是七五五年的七夕。《日本風俗史事典》的「乞巧奠」詞條里介紹：「平安時代日本在宮中舉辦乞巧奠，宮中供上山貨海鮮等特產，供案上擺放楸樹葉，楸樹葉上放著貫穿五彩絲線的七根針，擺上庭院豎琴，供上星星熏香。皇室舉辦詩歌管弦的宴會，觀看星星相會，舉辦相撲大會。」位于奈良東大寺的正倉院收藏的寶物里便有「七孔針」，早稻田大學圖書館藏有帝室博物館于昭和十七年出版的《正倉院御物圖錄》，這套圖錄的第十四輯里對保存于正倉院南倉的七根針做了詳細描述：這七根針三根為長針，長三十四點九厘米，銀針、銅針、鐵針各一根；四根為短針，長十九點五厘米，包括銀針、鐵針各兩根。針的根部鉆有小孔。大針底部的斷面橢圓，中部斷面渾圓，針尖扁平。底部稍微偏下處鉆有小孔，而且大針上懸吊寫有針的尺寸及彩線長度的紙簽。《大唐六典》卷二十二記載「中尚署七月七日進七孔金細針」，在正倉院還能找到當時形制的實物實屬不易。日本學者小南一郎先生在《西王母與七夕文化傳承》一書里寫道：「從正倉院保存（七孔針）這一遺物來看，通過唐朝宮廷的儀禮，中國式的七夕儀節很早就原原本本的傳入日本，不過可以推定的是這些七夕儀禮的細節有不少在今天已經失傳了。」

正倉院所藏的七根針早稻田大學圖書館藏《正倉院御物圖錄》書影

正因為源自大陸的七夕風俗傳入日本后形式有所變化，不同的時代有了不同的更替與變化，七夕習俗在日本有了一些新的特點。到了江戶時代，七夕的節俗作為一種家庭行為更加普遍地傳播到民間。人們在竹枝上懸掛上紙片做成供品去陳設。早稻田大學坪內博士紀念演劇博物館所藏的浮世繪版畫《稚游五節句之內七夕》一圖中畫的便是幼稚小童七夕節制作竹枝紙供的場面，圖中的竹枝上懸掛了各色彩紙，彩紙上寫滿了七夕祈福的吉祥話。這種制作竹枝紙供的節俗一般都在家庭內舉行，但是根據江戶時期的文字記載和當時的繪畫作品來看，除了家庭單位的竹枝供奉以外，作為普遍公共行為的「七夕祭」陳設供奉的大型竹枝也屢見不鮮。在江戶時期的浮世繪繪畫中便有很多反映當時「七夕祭」情景的作品。比如早稻田大學坪

內博士紀念演劇博物館收藏的另外一幅題為《市中繁榮七夕祭》的浮世繪版畫作品中，畫面正中是遠景富士山，畫面下方是作為近景的江戶市街，遠景與近景的上下交錯構成了視覺上的空間透視感。畫面上還繪有諸多形體大小不一的竹枝，竹枝上懸掛有大福賬本、千兩錢柜、算盤等飾物祈禱生意興隆、買賣繁榮。竹枝上還懸掛有加吉魚、西瓜等物件，此外竹枝上甚至還懸掛了酒瓶、酒杯、角樽、葫蘆等飾物，表示好酒之人的祈禱，搖曳的竹枝與飾物使得靜止的畫面有了動感，竹枝看上去甚至比遠處的富士山還大，雖有夸張，但是這種近大遠小的畫法更加增強了立體空間感。畫面的右下還可以看到晾曬的藍色和服，使得畫面顯示的市井生活氣息更加真實。這幅浮世繪的錦繪版畫是歌川廣重「撰出江戶四十八景」中的一幅，很直觀地顯現了日本江戶時期的七夕風俗。這一內容題材的浮世繪錦繪作品該館還收藏有一件，內容大體一致，僅僅是版畫畫題有所更替，叫做「名所江戶百景」。這幅《市中繁榮七夕祭》是江戶名勝百景中的第七十三景，由于浮世繪版畫的可復制性，雕版可以反復印刷成畫，所以這幅「七夕祭」的作品流傳甚廣，在日本的很多圖書館、博物館都收藏有這幅作品。

到了現代，日本人慶祝七夕的方式更為簡單快捷，在竹枝上懸掛彩紙寫上自己的祝福即可。隨著現代社會價值觀念的多元化，竹枝彩紙上的心愿也變得更加豐富多彩甚至是光怪陸離。早年人們把「五谷豐登」、「家內平安」，「世界和平」等等祈禱寫在彩紙上，現在寫在彩紙上的有「考上駕照」、「學會英語」、「減肥成功」等等五花八門的心愿，種種心思和念想只為有福。

《古詩十九首》中有《迢迢牽牛星》一首，吟詠道：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」牽牛星、織女星、銀河水，一年一度的久別相會使得現代的七夕節成為一個充滿愛意的浪漫日子。七夕乞巧也罷，七夕祈福也罷，不管是「水碗」，還是「竹枝」，七夕節永遠承載著人們對自己生活的企盼和念想。

日本浮世繪之“市中繁榮七夕祭”早稻田大學坪內博士紀念演劇博物館藏

日本浮世繪之“稚游五節句之內七夕”早稻田大學坪內博士紀念演劇博物館藏