萬古永相望文學中的七夕風俗與佳話

成敏

北京語言大學人文學院副教授，

研究方向為元明清文學

七夕節具有悠久的歷史，在不同的時代，這個節日隨著社會生活和文化的演變而產生了不同的風俗。

從漢魏到清代，七夕節與求子、求仙、求福、求豐收、乞巧等聯系在一起，慢慢演變成了一個具有多重象征意義的節日。透過歷代的風俗活動，我們可以一窺不同時代的文化。而透過文學作品，我們更可以明白七夕的節日風俗怎樣塑造和影響了我們的生活和文化。

「要在我們中國民間中找出幾個足以代表民眾思想，生活，風尚等的節候，七夕不能不算是很重要的一個！」（鐘敬文《七夕風俗考略》，《國立第一中山大學語言歷史學研究所周刊 》，一九二八年第十一～十二期，二五二頁）在中國古代文學作品里，有關七夕的描寫，往往與愛情有關，對七夕不同風俗細節的描寫常飽含著深層的文化意蘊，或側重悲劇一面或側重喜劇一面，讀者可以透過風俗揭起文學的一角，揣摩作品的主旨、揆度作者的深意、領會文化的內涵。

《古詩十九首》「迢迢牽牛星」一詩中，較早呈現了一個愛情故事的雛形：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。」初秋北方天空中令人矚目的這兩個星座被聯系在一起，擬人化了，故事帶著愛情中相望而不可得的悲劇感。雖然這詩和七夕還沒有關系，但此后的七夕習俗，都離不開牛郎織女的愛情故事，乞求婚姻幸福，一直是七夕所有習俗中最重要的。

寫七夕的詩詞不勝枚舉，以秦觀的《鵲橋仙》最著名，以恒在的真情對抗漫長的分離，是無奈中的豁達。唐朝文學家、宰相權德輿所說「家人竟喜開妝鏡，月下穿針拜九宵」所指就是唐代七夕的習俗，而杜甫的「萬古永相望，七夕誰見同」，則是少有的質疑牛女雙星故事的詩句。文學寫七夕風俗，而文學中的七夕風俗，又可以讓我們看出世道人心。

七夕的風俗異常多樣。《西京雜記》卷一曰：「漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之。」說的是漢代宮中七夕穿針的習俗。而卷三「戚夫人侍兒言宮中樂事」條，說戚夫人的侍兒賈佩蘭出宮嫁人后，回憶宮中樂事，「至七月七日，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相羈，謂為相連愛」。穿針的目的自然是乞巧，而「臨百子池」求「相連愛」，明顯是祈求婚姻幸福和多子。后世文學作品里，寫到七夕，求子的主題較少愛情則恒久被提及。

清 費丹旭 七夕圖軸紙本設色 縱一二〇厘米 橫五一·八厘米故宮博物院藏

清 金線故宮博物院藏

清 銀線故宮博物院藏

除求巧求子外，求仙也是七夕風俗內涵之一。《漢武故事》中記載王母與武帝在七夕會面，王母先遣使者對武帝說：「七月七日我當暫來……掃宮內，然九華燈。七月七日，上（指武帝）于承華殿齋，日正中，忽見有青鳥從西方來集殿前。」︷《西京雜記（外五種）》，上海古籍出版社，二〇一二年，九九頁︸東方朔讓武帝灑掃以待，儀式異常隆重，燃起當時罕有的兜渠國所獻的兜末香，香聞數百里。「夜漏七刻，空中無云，隱如雷聲，竟天紫色」，此時王母下凡，與武帝談論不死藥，并請武帝吃了五枚桃子，說他欲心尚多，不能得到仙藥。這場仙凡會面持續到五更，之后談話所涉及的卻大部分是世事，不肯言鬼神，最后王母肅然便去，留下漢武帝惆悵良久。這個故事里求仙的主題反被仙人給淡化了，凡人求仙，而仙人關注世事，不同世界的交流原本就是陰差陽錯，仙凡相遇的難度，比七夕牛女相會的難度要更高，這也許是后世文學作品中七夕求仙主題衰落的一個原因吧。求仙難，不若在塵世祈求幸福。

清姚文瀚《七夕圖》軸中祭拜牛女二星的場景

當然七夕節還有許多其他的風俗，有許多有意思的活動。比如《世說新語》便記載郝隆七月七日仰臥曬太陽，謂之「曬書」，而《晉書·阮咸傳》說阮咸窮得一無可曬，仍然在七月七日曬他的粗布褲，自嘲不能免俗。曬書曬衣的傳統一直持續到清代，明清許多縣志府志都有記載，但文學作品中提到的卻很少。大約七夕的這一風俗，很難引申出富有意味的橋段吧。

南北朝時，設瓜果乞巧，也成了七夕風俗的重要內容，南朝宗懔《荊楚歲時記》說：「是夕……陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網于瓜上則以為符應。」瓜果從此成為七夕活動不可缺少的陳設。

清 胭脂紅色琺瑯圓盤染象牙桃實果盤故宮博物院藏

清 金漆里柿子式盒故宮博物院藏

清 黃楊木雕瓜式盒故宮博物院藏

清 金漆瓜瓞紋瓜式盒故宮博物院藏

清 象牙雕榴開百戲故宮博物院藏

唐宋的七夕，是一個盛大的節日，據王仁裕《開元天寶遺事》記載，七夕宮中結高樓、陳瓜果、設坐具，以祀牛女二星，妃嬪們以九孔針五色線向月穿之，「動清商之曲，宴樂達旦」，有通宵的宴會和音樂。婦女們七月七日又「各捉蜘蛛于小合中，至曉開視蛛網稀密，以為得巧之候。密者言巧多，稀者言巧少。民間亦效之」，祀雙星求福求巧是活動的主要意義。《長恨歌》中的「密誓」便發生在七夕，「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝」，詩中提到的七夕月下誓詞，從此成為經典中的經典，傳唱不衰。清代洪昇的《長生殿》重現了這個場景。劇中楊玉環出場的時候，宮女們手中捧的是香盒、紈扇、瓶花、化生金盆。據《歲時雜記》云，「化生」是七夕以蠟作嬰兒浮水中相戲，本來自于西域摩睺羅，類似《東京夢華錄》中的「水上浮」。唱詞中有「米大蜘蛛廝抱定，金盤種豆」，賓白中有「今乃七夕之期，陳設瓜果，特向天孫乞巧」之詞，金盤種豆則是「生花盆」，據《歲時雜記》所云，即把綠豆或豌豆浸水中長芽到四五寸，放盆中能直立，也是用來乞巧的道具。如果說七夕牛女故事傳遞的是別離以及別離帶來的傷感，那么《長恨歌》《長生殿》的七夕盟誓故事，則帶有人們對于「生生世世為夫妻」的堅貞之愛的渴求和祈望。

《東京夢華錄》所載的七夕，更像是一個狂歡節。卷八載：「七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街，及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者。禁中及貴家與士庶為時物追陪。又以黃蠟鑄為鳧、雁、鴛鴦、鸂鶒、龜、魚之類，彩畫金縷，謂之『水上浮』。又以小板上傅土旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態，謂之『谷板』。又以瓜雕刻成花樣，謂之『花瓜』。又以油面糖蜜造為笑靨兒，謂之『果食』，花樣奇巧百端，如捺香方勝之類。若買一斤，數內有一對被介胄者如門神之像。蓋自來風流，不知其從，謂之『果食將軍』。又以菉（綠）豆、小豆、小麥于磁器內，以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩縷束之，謂之『種生』。皆于街心彩幙（幕）帳設出絡貨賣。七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街。旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時，提攜而歸，路人往往嗟愛。又小兒須買新荷葉執之，蓋効顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競夸鮮麗。至初六日七日晚，貴家多結彩樓于庭，謂之『乞巧樓』，鋪陳磨喝樂、花、瓜、酒、炙、筆、硯、針、線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之『乞巧』。婦女望月穿針，或以小蜘蛛安合子內，次日看之，若網圓正，謂之『得巧』。里巷與妓館，往往列之門首，爭以侈靡相尚。」之所以詳細引述這一長段，是因為它細致描述了前代或此后七夕風俗中的幾乎所有節目：七夕的玩偶、蠟鑄動物、谷板、花瓜、糖面油炸食物、種生，種種奇巧的玩具及吃食，穿針、看蛛網乞巧的活動。忙忙碌碌從七月初一到七夕，持續時間長達一周。據《醉翁談錄》說：「七夕，潘樓前買賣乞巧物。自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散。」豈止是盛大，真是狂歡。所以一向悲觀的秦觀能如此達觀，而蘇軾寫七夕也灑脫：「客槎曾犯，銀河波浪，尚帶天風海雨。相逢一醉是前緣，風雨散、飄然何處？」

清 銀鍍金鑲珠蛛網形別針故宮博物院藏

清 銀鍍金嵌寶石佛手蜘蛛紋簪（一對）故宮博物院藏

清 金鑲珠石秋葉蜘蛛簪故宮博物院藏

清 黃色緙絲桃蜘蛛紋香袋故宮博物院藏

宋 綠釉摩睺羅 故宮博物院藏

明清的七夕風俗，基本沿用唐宋。細節也許稍稍有些變革，本意未變。比如劉侗《帝京景物略》載：「七月七日之午丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影。有成云物、花頭、鳥獸影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，謂乞得巧；其影粗如錘、細如絲、直如軸蠟，此拙征矣。」

明清的著名小說中，真正詳細寫七夕的較少。《日下舊聞考》等書都稱七夕為女兒節，是女孩子們的聚會。但寫女性活動細致精密的《紅樓夢》卻沒有直接寫七夕大觀園女孩子們的活動。第四十回寫聚會行酒令時，當鴛鴦說「當中『二五』是雜七」時，薛姨媽接的是「織女牛郎會七夕」。我們從中可以知道，最起碼康乾年間的七夕，牛女會的主題一直都在。《紅樓夢》第四十二回，寫王熙鳳讓劉姥姥給女兒取名，劉姥姥根據女孩的生日是七月七，便給取名叫「巧姐」。王熙鳳認為巧姐出生的日子不好，所以劉姥姥才「以毒攻毒」取了個帶「巧」的名字，可是當時的觀念是若生在七夕，容易命運多波折，須得借助一點「巧」來化解，「巧姐」的名字，預示了她此后驚險的人生和最終逢兇化吉的結局。而另一個出生在此日的女子，卻無此幸運。《水滸傳》中楊雄的妻子名叫「巧云」，據第四十三回「錦豹子小徑逢戴宗，病關索長街遇石秀」中所說，也是因為「原來那婦人是七月七日生的，因此小字喚做巧云」。同樣一個「巧」字，巧云卻結局悲慘。這兩個出生在七夕的女子，讓我們窺出不同作者對于七夕文化內涵的不同理解和表達。《紅樓夢》第七十八回寶玉作《芙蓉女兒誄》來祭奠晴雯：「樓空鳷鵲，徒懸七夕之針；帶斷鴛鴦，誰續五絲之縷？」提到了七夕的鵲橋會，也提到了穿針乞巧的風俗，而最巧、最擅長針線的晴雯被逼病死，人去樓空，只留下她補過的雀金裘。如果說晴雯是黛玉的影子，這個誄文便可以理解為原本為黛玉而作，預示了寶黛愛情的悲劇。而「帶斷鴛鴦」，又一語雙關，埋下了鴛鴦不幸結局的伏筆。祈禱幸福、表示「相連愛」的五彩絲縷無法再續，預示了整部書悲劇性質。雖然《紅樓夢》沒有用太多筆墨來寫七夕，但是有限的筆墨里，寫出了無限的煙波。

清 陳枚 月曼清游圖冊（第七開）及局部絹本設色 共十二開 每開縱三七厘米 橫三一·八厘米故宮博物院藏

清 任頤 乞巧圖紙本設色故宮博物院藏

《紅樓夢》續書眾多，咸豐年間云槎外史所撰《紅樓夢影》一書，作為《紅樓夢》的續書之一，寫寶釵、寶琴、湘云等各自婚嫁后的生活，續書的藝術水平姑且不論，但其對節令的描寫非常精心，從上巳郊游、端午龍舟、七夕刻瓜到冬至日消寒，都加意刻畫，頗為生動地展現了不少清末節令民俗。第十四回「制瓜燈閨中斗巧，賞荷花席上聯吟」寫的便是七夕，但是正如《紅樓夢》一樣，并不花筆墨直接寫七夕，而且刻意不寫晚上的乞巧之類場面，反而以小小細節，側面透露出七夕的活動。先是寫寶琴令人帶來一首她寫的詞《鵲橋仙·詠瓜燈》，詞曰：「并刀細鏤，千花萬葉，費盡良工心思。柔枝纏繞，卻分明更間著連環卍字。窗前巧制，檐前輕掛，消遣閨中游戲。夜深光暗，到天明剩幾點盈盈燭淚。」（《紅樓夢影》，北京大學出版社，一九八八年，一一〇頁）從詞意來看，這個瓜燈是閨中消遣所制，非常精致，鏤空雕出的是花葉纏繞的圖案，而且以連環的卍字圖案穿插。瓜燈既可賞玩，里面放上蠟燭也可以照明，夜間掛在檐下，極富閨中兒女的溫柔浪漫氣息。這部續書，其主旨意在消解《紅樓夢》中的悲涼，寫榮國府由否至亨，所以日常生活的刻畫以閨閣兒女婚后和諧美滿的生活為重點。而這浪漫溫柔的七夕瓜燈，搖曳在初秋微涼的夜里，散發著溫暖和安寧。雖然瓜燈里的蠟燭燃到天明會只剩燭淚，但是誠如湘云、探春所言，那是「本來如此」。

清 王素 華嚴仕女圖冊（第六開）紙本設色 共十二開 每開縱二〇·三 橫一四·二厘米故宮博物院藏

《三國演義》關于七夕的直接描寫在第六十三回「諸葛亮痛哭龐統，張翼德義釋嚴顏」，當時孔明在荊州看到正西方向一顆大星墜落，預言龐士元命必休矣，是夕酒不盡歡而散。作者有意寫七夕之夜將星隕落，恰恰是因為此夜人們仰觀牛女，是觀星祈愿的時刻，此刻看到流星墜落，是最自然不過的事，小處可見作者功力。至于《西游記》中所寫的是圣僧的歷程，書中出現的女子大都象征誘惑和兇險，不寫七夕也在情理之中。

清 冷銓 仕女圖軸絹本設色故宮博物院藏

清 王儒學 仕女貼落絹本設色 縱一六〇·五厘米 橫六九厘米故宮博物院藏

清 白玉比翼同心合符及正、背拓片長一四厘米 寬九·七厘米 厚〇·六厘米故宮博物院藏

而在明清的文人札記中，七夕被提及時卻往往意味深長。

明末清初冒襄在《影梅庵憶語》中回顧了他和董小宛悲歡離合的愛情婚姻之路。當董姬逝去之后，他回想起順治五年的七夕，董小宛被天上美麗的晚霞激發了靈感，以祥云紋樣做了一個金手鐲，當時冒襄題了「乞巧」「覆祥」四字鐫在手鐲上。而順治六年的七月，這個鐲子忽然斷裂，在重修的時候，冒襄將原來的四個字換成了「比翼」「連理」四個字，這本是夫妻感情美滿的象征，但是聯想到長生殿唐明皇和楊貴妃的故事，這個七夕的金鐲子忽然就有了悲凄的意味，浪漫中帶著傷感，有一種殞逝的征兆。當董小宛玉碎香消之后，冒襄非常后悔自已選用了后四個字，「何以率書，竟令《長恨》再譜也」，太輕率地用了那四個看起來美滿但是卻飽含了沉重歷史情感的字。而董小宛這個不愛金珠寶飾的女子，最終帶著這個金手鐲去世，又恰恰因為「比翼」「連理」四個字，說出了她短暫一生里最熱切的渴望。這短短的一段七夕文字里，七夕的祥云、飽含了深情的手鐲、沉甸甸的「比翼」與「連理」，寫盡了飽經離亂的人們對于「天長地久」的期待，使得典型的才子佳人愛情故事有了真實的溫度。

明 周之冕 雙燕鴛鴦圖軸絹本設色 縱一八六·二厘米 橫九一·二厘米故宮博物院藏

明 陳洪綬 荷花鴛鴦圖軸絹本設色 縱一八三厘米 橫九八·三厘米故宮博物院藏

近代 張大千 連理雙鴿鏡心縱一四〇·四厘米 橫七〇·三厘米故宮博物院藏

清 王幼學 荷沼鴛鴦圖軸故宮博物院藏

沈復《浮生六記》里所寫的七夕拜天孫求福，所寫雖像是當時世間萬千凡夫凡婦的從眾之舉，但因其平凡中飽含的詩意和詩意中飽含的真情而令人動容。沈復寫道：「是年七夕，蕓設香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中。余鐫『愿生生世世為夫婦』圖章二方；余執朱文，蕓執白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，并坐水窗，仰見飛云過天，變態萬狀。」（沈復《浮生六記》，上海古籍出版社，二〇〇二年，四四頁）在七夕，以印章的方式刻下深情，仰觀天河，談論起宇宙之大而世間夫妻卻不一定都像他們這樣親密，彼此證心。這個七夕，這場坐在我取軒邊親密而輕松的談話，在這對命運坎坷的夫妻波折不斷的一生里，是必會不斷被重溫，給沈復遍嘗親情涼薄之后以愛的信心，這對美好的夫妻在文學史上留下了雋永的七夕佳話。

七夕是文化內涵極豐富而又復雜的節日，透過歷代的風俗活動，我們可以一窺不同時代的文化，而透過文學作品，我們更可以明白七夕的節日風俗怎樣塑造和影響了我們的生活和文化。