描摹 抒情 感悟
——評甘愛華《流入心中的新墻河》

□余三定

甘愛華：《流入心中的新墻河》，北京，團結出版社，2017。

讀甘愛華的散文集《流入心中的新墻河》，我被深深地吸引和感染了。這是一部作者描寫故鄉的回憶性的作品集，我覺得，這部作品集逼真地描摹了作者故鄉新墻河的種種風土人情，真誠地抒發了作者對故鄉山水人物的真情實感，生動地表達了作者對生活、人生乃至生命的獨特感悟。

逼真地描摹作者故鄉新墻河的種種風土人情，是甘愛華這部作品集的突出特點。《消失的老街 心中的故鄉》中寫道：“在姑母的引領下，我到了昔日老街的‘十字街’，心中傷感陡起，嘆息新墻老街一去不復返了。俗有‘小漢口’之稱的新墻哪里去了？曾幾何時，新墻河水淙淙汩汩途徑這里流入洞庭湖，在昔日的河道上，官船、商船、民船穿梭如織，那烏黑的風蓬船，那白色的風帆灑落在河面，遍植楊柳的老街河埠，在每一個帶露的清晨被一片片紅紅綠綠的人影壓彎，老街上店鋪的朱紅木門以及閃亮的窗欞，也隨著踏踏的腳步和石板路上響起的雞公車聲而打開。”這里對新墻老街的描摹可謂鮮活如畫，仿佛就在目前。《流入記憶里的新墻河》一篇寫道：“我第一次看到新墻河滔滔的河水應該是在1953年的端午節。”“午飯后孩子們最激動的是到橫街子那河坡堤上去看龍舟賽。年幼的我坐在父親的肩膀上，打‘馬股肩’去看熱鬧的。只記得人多，嘈雜的叫喊聲，第一次看到‘大河’里的水這樣廣闊，河里有這么多的大小船只，給這么多人帶來歡樂。半下午，河面上從遠處劃來五六條‘龍船’。‘咚咚鏘！咚咚鏘！’我只知道看熱鬧、聽熱鬧。”這段描寫仿佛把我們帶回了遙遠的過去，讓我們身臨其境。《花園氹記憶》中寫道：“那時新墻六條街巷，上街俚、正街上、下街俚、橫巷俚、橫街子、觀巷俚，我們做細伢崽時就是這樣叫街名的。”上述這些有點土氣的老街名很容易喚起人們的記憶和親切感。

真誠地抒發作者對故鄉山水人物的真情實感，是甘愛華這部作品集的又一突出特點。《蕭家灣》的結尾一段寫道：“時光流逝了六十多年，新墻老街許多往事依然縈繞在我的腦海里。蕭家灣不見了，老街不見了。六十多年這里的眾生相還時常浮現在我眼前，他們是我的街坊鄰里，是我的父老鄉親，這是深藏在我心中的故鄉。蕭家灣一灣肥水把我的心澆灌，老街的夢境凝成了永恒。”作者是在深情地回憶故鄉的老街和父老鄉親，也仿佛是在溫馨地呼喊著故鄉的老街和父老鄉親。《掃街少爹》有一段寫道：“記得小學畢業那年，有一天我值日，早上起得早，一定要趕在同學們來校前，把值日生工作預備好，天蒙蒙亮跑出家門，一只大狗見我跑，狗就追趕。怕狗的我像落了魂一樣嚇得哭起來，少爹早在街上清掃了，馬上來幫我的忙，叫我停下來，慢慢走，又把那狗趕跑。還有一個冬天的早上，我的手套掉了一只在街上，少爹收好，中午我去問少爹，他和藹地把這只手套交給我。這兩件事過去了這么多年，想起來，對少爹我還是那么懷著感激之情。”這里，作者把敘述與抒情有機地融為了一體。《恩師班主任》最后兩段寫道：“周老師逝世二十多年了。如今她一個人靜靜地躺在三中后面的小山包上。她無兒無女，大概也沒有人去給她掃墓上墳，也不知她的墳堆還能否辨認得出來？”“這就是我年少時的班主任，是我終身的恩師，他們給我傳授知識，引領我走上了一條正確的人生路。”把自己對于恩師的真摯懷念、真誠感激之情寫得非常到位。

生動地表達作者對生活、人生乃至生命的獨特感悟，是甘愛華這部作品集的第三個突出特點。《天下孺人》中寫道：“我的母親生于1920年，歿于2001年1月16日，她在人世間走過了81個春秋。在我少兒時，她曾親自對我說過‘人生如渡’，我不懂，直到她臨終，我才從她一生的經歷中悟出，她用生命注釋了‘人生如渡’的含義。”在該文快結束時，作者寫道：母親“17歲前在娘家攜帶三個弟弟，與我父親相依相伴61年，與我祖母婆媳一場41年，她一輩子生育8胎，救了4胎，帶了孫輩7個，她操持家務，前后共70年。她就像一只渡船，為他們擺渡了70年。”“人生如渡”，是母親的話，是母親的人生信念，是母親的人生寫照，也是作者自己對有價值人生的發現、概括和提煉，是作者自己的人生感悟。《度過苦日子》最后一段寫道：“五十多年過去了，半個多世紀過去了，彈指一揮間，可是那三年（指過苦日子的三年）是這么漫長，長得好像那時光也餓得走不動了。”作者的感悟告訴我們，時間總是如流水一樣一去不復返，但時間流逝的快或慢與人的主觀感受是分不開的。《手足情深》結尾寫道：“滿姑母這普通的一個孺人，她一生行孝道，行悌道，她纏綿一世的情和愛給了她的家人親人。這是她對中華傳統文化‘孝悌’的詮釋，是對骨肉親情，手足同胞之情的詮釋。將這種情感，這種感恩，這種善良，升華到一個民族，一個國家，它是民族之魂，是民族復興，國家強盛，聚氣之神。”作者在這里升華了孝悌的價值和意義。