大暑，遠的離散，近的彌合

冬天的雞叫，夏天的一缸水。

冬天的雞叫之后，是豆漿，是粢米飯，然后是一只暖水杯和南檐下的太陽。隔壁景德鎮的在叫賣罐。夏天的一缸水之后，是蓮，是藕，然后是一只帶條紋的西瓜和一群芭蕉下的鵝。隔壁景德鎮的在叫賣缸。

罐，是青花纏枝將軍罐。缸，是粉彩蓮紋抱水缸。

將軍罐是空的，坐懷不亂，腰纏萬貫，什么東西都裝得下。云飄過的念頭，月蝕的計劃，走單騎的打算。再平添一些器皿，尤其是容器，盆啊，罐啊，缶啊，樽啊，等等，有容乃大。

抱水缸是滿的，滿滿的一缸水，這一日，正好大暑。

照相館的姐夫帶回一條信息，大姐姐發來的。說，大暑，把父親閣樓上的東西都曬一曬，趁著伏天。什么紙箋，信札。什么狷介，耿直。什么羊毛圍巾，卡其風衣，駝絨大衣，貂皮護膝，真絲旗袍，嗶嘰長裙，羊皮靴子。什么李柰，芥姜，貞潔，才良，云云。

見字如面，這時候，抱水缸里養著的是蓮和藕。

蓮是碗蓮，止水中執意漂泊，藕是清藕，濁水中藕斷絲連。這一日，古人說，立夏之日，螻蟈鳴。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生。

照相館的姐夫用攝魂法，把農歷這一日的魂拍進了底片里。之所以說是攝魂法，是因為拍出了這一條街的心思。鐵皮屋頂的心思，桃木匾額的心思，鑄鐵鎖和銅鑰匙的心思。也包括旗袍的心思，口紅的心思，南方的心思，北方的心思。

我說，姐夫，你不會是民國二十一年的姐夫吧。

這時候，清水缸里養著的是瓜和果。瓜是西瓜，青皮紅瓤。果是沙果，綠皮小個。這一日，古人說，大暑之日，螻蟈喑?！?br>