被嬰兒改變的貓生

孫欣

我結婚以后生活的第一個重大事件，是跟配偶一起養了一只貓。這只貓是個白肚皮的黑貍花貓，是我在同城資源分享網站上找到的。第一次見面是在多倫多郊外很遠的一所房子里。它有另外四個兄弟姐妹，我們進門，小貓四下奔逃，只有它沒有跑開，反而縱身一躍，掛在了我的大衣上，好像想說：“帶我走！”我們帶它離開了那間已經有了太多貓和狗的房子，給它起名叫中微子，因為它是那么小。

來到我們家以后，它很快熟悉了地方，習慣了兩個人類每天把它眉開眼笑地捧在手心里，隨心所欲，稱王稱霸，威風得不行。

中微子的威風生活過了一年多，家里又來了一只貓。這次是因為一個朋友養貓后不久發展出了嚴重過敏，又舍不得把貓送給陌生人，我就收養了它。新的這只貓，英文名叫“前鋒”，但我們還是繼續使用它在朋友家跟他家兒子排行的稱呼“小二”。

小二初看是個普通的灰黑色貍花貓，但它的每一根條紋都生得那么完美，筆酣墨飽的黑，尤其是額頭上的M字。小二來家時已經一歲了，有一雙青藍色的眼睛，是個實心眼兒，憨厚可親如小狗。小二初進門很不安，因為到處都是陌生的氣味。沒兩天以后它也混熟了，大大咧咧地吃飯喝水，親親熱熱地偎著人，讓先來為王的中微子很生氣。小二雖然個子小一點，但打起架來很勇敢，一點不怕中微子，中微子拿它沒辦法，只是拿我們出氣，足足有兩周沒對我們打呼嚕，任憑我們怎么搔它下巴。最終它們達成了和平與默契：開飯時一貓吃一只碗，吃到一半默默交換；天氣不冷兩只貓各據沙發的一端，天氣冷時它們的屁股靠在一起，腦袋相安無事。

我們養這兩只貓，就像養了兩個不會說話的孩子。與孩子不同的是，貓小小年紀就能把自己照顧得很好，人類除了喂食、添水、鏟屎以外，不必為它們額外做什么。平時是我們需要它們，多于它們需要我們。有貓在生活中真好啊，它們輕而易舉地教給你什么是愛，什么是溫暖。

我們需要它們的溫暖的皮毛、粗糙的舌頭、柔軟的掌心，以及白天黑夜那些甜蜜的無言陪伴。就這樣，我們這個二人二貓的四口之家，風平浪靜地過了多年，中間從加拿大搬到了英國。別人驚奇我們跨國搬家居然還帶著貓，我們覺得不帶貓才是不可思議的：我們倆在加拿大和英國都無親無故，貓能留給誰呢？誰會像中微子和小二那樣疼愛我們，聽見鑰匙響就在家門口雙雙迎接，半夜里一步一個腳印踩上來睡在我們胸口呢？

然后有一天，這個家真的要有一個小孩了。小孩出生以前，我也曾想過很多次兩只貓是否能接受；但最后的結論總是不可能為了小孩拋棄貓，也不可能為了貓不要小孩，所以只能讓他們慢慢相處，愛上對方。

從醫院回家的那天下午，我還步履艱難，記掛著三天沒見貓，它們是不是又以為我們不打招呼偷偷溜走，到世界上什么地方去尋歡作樂。兩只貓擁在門口迎接我們，表情焦急，帶著責備。跟我們一起進門的是生下來第二天的寶寶，睡在籃形的汽車座椅里。開頭家里很安靜，我們坐在各自平時的位置上。兩只貓覺察到了我身上的氣味很陌生，表現得非常警覺，坐在一定距離之外，四只眼睛滾圓地盯著我。這時候，寶寶忽然從籃子里發出了一聲尖細的哭聲，兩只貓大驚，雙雙奓毛，變成了一對大松球。我有氣無力地想：“中微子，小二，你們倆都是收養的，籃子里這個才是我親生的。他是你們的小弟弟，你們要愛護他?！?/p>

剛生下來的嬰兒沒有什么視覺，日夜只是吃睡哭。醒著沒哭的時候，一對小眼凝視虛空，仿佛在思考如何應對復雜的世界和漫長的人生。兩只貓很快就發覺了他的無用，但還是不敢上前，就像是寓言里初聞驢鳴的貴州老虎。嬰兒的身上總是熱烘烘的，這對貓來說是無可抗拒的誘惑，尤其是心眼憨厚的小二。漸漸地，小二開始接近嬰兒，在他身邊一兩尺的地方小心翼翼地或坐或臥，望著他時常揮舞的小手和不太能聚焦的大眼睛，很是好奇他到底是個什么生物。精明的中微子則躲得遠遠的，只在臥房門口警惕地遠觀。有一天，小二下了好大決心，從寶寶身上邁了過去。寶寶仰面躺著，沒覺出有什么；在小二，則好像是代表貓完成了一個重大的接納儀式。從此以后，小二經常和寶寶躺在一起。

在它們十多年的貓壽中，寶寶的到來無疑是最大的波瀾。不僅我們做父母的，連貓的生活都被嬰兒改變了。小二心眼兒不多，開開心心每天跟寶寶躺在一起，或者自己找個安穩地方睡覺。中微子則常常冷眼旁觀，以銳利的目光進行靈魂拷問。每當我沒梳頭沒洗臉就忙著照顧寶寶，鼻涕蛋黃抹一身，腦袋里嗡嗡作響覺得自己是個白癡，就會在不遠處看見中微子正盯著我，好像在說：“這就是你想要的生活嗎？”好吧，它是一只公貓，當然不會理解照顧自己后代的復雜情感。

待到寶寶能在家里跌跌撞撞地走路，小二很快發現寶寶的愛不可估量，難以承受，說來就來。他的小手還不能準確控制力量，喜歡什么東西，表達方式常常是用力揪住或拍打。損失了幾把毛以后，小二很快就學會了應對方式——飛。

寶寶愛起小二來沒輕沒重，但也愿意跟小二分享自己的食物。吃飯時間，寶寶坐在高椅子里邊吃邊玩，旁邊一圈掉下的米飯肉末，小二在椅子底下鉆來鉆去，吃得不亦樂乎。從不喜歡人類食物的中微子遠遠看著，一臉嫉妒和不屑。

小孩子之精力過剩和等不及去愛世界的熱情，常常令我驚嘆。就算是高傲冷漠如中微子，也逃不過小孩子的勢力所及。中微子在沙發上睡覺時，疏于防備，常被寶寶攻陷。難得抱住中微子一次的寶寶總是很興奮，發出一聲歡叫，把他的大頭埋進中微子厚厚的毛里蹭來蹭去。這種時候，中微子平時再不可一世，也只能無奈地接受來自寶寶的熱烈情感表達。絕大多數時候，中微子都躲在寶寶找不到的地方，直到他上床睡覺以后才出來活動。有了寶寶以后，中微子倒是對我們親近了很多，動不動就來我腿上躺著，發出低沉的呼嚕聲，好像在提醒我它也是我的孩子。

還不會說話的寶寶，自然以父母為支柱為依傍。同樣不會說話的貓，則是他們更為平等的好朋友。可能從貓身上他會更快了解世界上別的事物并不以他的意志為轉移，和他們生活在一起就要尊重他們的意愿和習慣。

我不是一個虎媽，對“贏在起跑線上”的說法也沒有什么興趣，但現在的確覺得這兩只貓是我為寶寶準備的最好的生活。童年時代的陪伴，是一輩子的精神柱石，讓他感到安穩和舒適。貓教給寶寶的東西，我們做父母的沒有能力教。貓能提供的溫情和友情，跟我們給寶寶的愛互為補充。如果寶寶是火箭，我們就是他的發射臺，給他提供足夠的支持，讓他飛向他的軌道。

（月亮狗摘自微信公眾號“三聯生活周刊”圖/蟈果貓）