周海濱：心中那座橋等我跨越

鄭旭

沒有在旅途，就是在做旅途前的準備，這是周海濱在臨近不惑之年所向往的生活。

在北京朝陽區大悅城附近一家相對安靜的茶餐廳里，周海濱選了一張讓陽光透過落地窗且不吝嗇地照在上面的深棕色餐桌。他卸下黑色的雙肩包，抽出一臺嶄新的銀灰色筆記本電腦，又在背包的夾層里翻到一塊外殼漆面略有脫落的大容量移動硬盤。一根數據線足以讓藏在硬盤里的若干個文件夾，輕松地鋪在顯示屏上。

周海濱1979年出生在安徽東至縣。第一次離開家鄉，是他帶著吉林大學的錄取通知書，輾轉了兩天兩夜才到達長春的那一次。百度百科顯示，他在2002年大學畢業后進入報界，但實際上還在讀大二的時候，長春高校學生媒體圈里最為活躍的那群人里就已經有他了：辦過期刊、出過報紙，也試著拉過廣告，但沒有成功。

做了多年記者之后，自幼就喜歡中國近現代史的周海濱開始膜拜歷史名人。他曾說，名人已逝，但只要他們的后人還在，他們的歷史就會活著。

2010年離職人民日報社某社屬媒體后，周海濱的《家國光影：開國元勛后人講述往事與現實》在次年年初由人民出版社出版發行，并引起業內震動。而后，隨著《我們的父親：國民黨將領后人在大陸》和在中華書局出版的《我的父親韓復榘》等口述歷史作品陸續與讀者見面，為其奠定了國內口述歷史學人的地位。

盡管周海濱在2015年入選了《名人傳記》三十年十大作家，并于2016年3月在魯迅文學院第九屆網絡文學作家班學習，但只有與其關系極為密切的人才會知道，他在完成了從記者轉型做自由撰稿人之后，又踏上新的轉型征途，玩起了讓很多朋友百思不得其解的汽車新媒體。

然而在周海濱的心底，無論怎么轉，自己歸根要與文字和文化相隨一輩子的。他說，中國雖已邁向了“機動時代”，但要真正登上世界汽車舞臺，就必須要有自己的汽車文化。

一切準備就緒。周海濱把電腦向《民生周刊》記者這邊挪了挪。此刻，他放棄了“媒體人”“文學的羔羊”“汽車新媒體創始人”各個不同思維，而是將三者水平拉伸成同一個視角，對著一張張只有“文化旅人與行者”才懂的圖片，講述著與“寰行中國橋”有關的感悟。

“橋是路的一部分”

橋是路的一部分，甚至關乎一個人的未來。

從安徽安慶坐輪渡，過長江，到南岸的大渡口，然后坐車20分鐘就到了樓閣。我的家鄉姜壩，便是順著樓閣蜿蜒而下，水鄉的自然村落就這樣在丘陵地貌野蠻地生長。在這里，水域和土地平分秋色。

每次春節回家，要過橋。橋，就橫在一片濕地上，這片濕地有個很喜慶的名字—升金湖，現在已經是國家級濕地自然保護區。在三峽大壩還沒有建成的時候，這座橋時常被淹，我記得1998年，我拿到大學錄取通知書，到村口，只能坐著船回家，家里沒人，再折返坐船，告訴在橋另外一端地里勞作的母親。

我的成長脈絡，便是在這片水域和土地上延伸、繁茂，后來去了北方讀書、生活，每每遠行，跨過村口的小橋，驅車經過安慶長江大橋，以家鄉的橋為起點，讓我在更多的土地上輾轉。

雖然，走了越來越多的路，但是心中的那座橋等我跨越，橫亙在縱橫的湖泊水域之上的建筑，無論是石橋還是木橋，仿佛是整個童年，是情感凝結于空間中的一個見證。比起對于地質的考究，千百年滄海桑田更是一場須臾，以至于這種虛無的空間感激發了更多形式存活的可能，橋腳下的土地積累了太多的人情。這些人情是驟雨的力量，橋像是一場漂浮和轉移的載體，承載著年久失修仍念念不忘的時光。

橋是文化的一部分，是有態度的。橋是城市的一部分，是有記憶的。橋關乎事物的枯竭和生活的戛然而止，永久消逝則具有悲劇色彩。比如斷橋，講述著許仙和白娘子的傳說—許仙和白娘子在橋上相識，在橋上邂逅，在橋上送傘。因法海執意拆散，使他們的感情備受艱難，橋未斷情已斷。

橋是城市的一部分，是有記憶的。錢塘江大橋，建造、炸毀、修復，至今仍在服役。這座橋，承載著杭州的記憶，也延續著這個城市的生命力。

橋是國家的一部分，是有命運的。一座橋甚至關于一個城市的前世今生，比如蒲津渡，它的浮橋早在晉國就有，在唐時鑄造大鐵牛牽引浮橋之后，更是延續存在500年之久，金元對抗，橋毀了，蒲州城也從河東地區的政治、經濟、文化中心，變成了至今眾人多不知曉的永濟市。而千年之久的黃河大鐵牛，竟然湮沒于地下8米處，古老的浮橋更是蹤跡全無。

“幾多中國橋，幾多中國往事”

是時候去尋訪中國的橋了。

不僅古橋被淹埋，我們也被城市里的現代文明、爆炸式信息淹埋而懶于動彈。別克·中國文化之旅的寰行中國橋—仿佛是奔赴一場中國橋文明的盛宴。寰行中國要做的，就是讓我們記起童年時走過的橋，想起課本里背誦過的橋，以及頓悟腦海里隱約知道的橋。

從這個意義說，寰行中國橋，又是一次別來無恙的文化之旅，是前三季一脈相承的延續—2014年，“寰行中國”別克·中國文化之旅，從上海到拉薩、拉薩到西安、西安到煙臺，歷經都市文韻、探奇巴楚、靈走川藏、雪域天路、夢回西域、弘揚華夏六段旅程，“寰行”了中國一圈。

2015年，寰行中國以絲綢之路為主題，通過盛世古韻、河西走廊、西出陽關、邊陲天道、海上絲路，致敬絲綢之路的開拓者。

2016年，寰行中國行走在中國的最西南和最東北，以彩云之南、秘境瑰寶、高山仰止、林海牧歌、北國風情為尋族記的線索，近距離接觸了邊陲少數民族的居住地，展示了他們生生不息的智慧和勇氣。

2017年的寰行中國，以橋為目的地，先后抵達盧溝橋、趙州橋、鑼鼓大橋，經過劍門關蜀道、矮寨大橋、茶馬古道……這些橋，承載的是華夏大地上的刀光劍影，是一個家國的苦難、夢想和新生的見證，也是一個民族的交往、融合和共處的紐帶。

一路走來，我發現，中國大地上的橋，是祖祖輩輩的祖先在造夢，橋連接土地，跨越水域，抵達新的目的地。橋意味著開疆拓土，意味著人心所向，意味著生機希望。在不同的年代里，一座橋的價值會賦予新的意義。