嚴歌苓在文工團的日子

“我們倆拍個文工團的電影吧！你我都是文工團的，我現在特別懷念那段生活。”2014年，馮小剛對嚴歌苓說。小說《芳華》，因這句話而成。

嚴歌苓在美國學習寫作時，有位教授總是用一句話問大家：“世界上已經有成千上萬的小說了，你憑什么認定你寫的那本有理由出版？”“《芳華》誕生的理由是什么？對兩位戰友的懷念，對他們的行為進行詮釋。”嚴歌苓如是說。

從舞蹈演員到作家

小時候，嚴歌苓的理想是成為一名可以跳獨舞的舞蹈演員。1970年，剛滿12歲的她考入中國人民解放軍成都軍區后勤部文工團，成為那撥文藝兵里年齡最小的一個。

入伍3年后，15歲那年，嚴歌苓愛上了一位年輕的軍官，談了一場紙上戀愛——因為她常常給這位軍官寫情書。兩人打照面時，她會故意摸摸軍裝上衣的第二顆紐扣，示意他回宿舍收情書。這位收了嚴歌苓160多封情書的軍官，不久遇到一個年紀更大、更成熟的女人，就把信統統給她看了，甚至向上級檢舉了嚴歌苓。

這次不小的波折并沒有改變嚴歌苓的人生。“讓我的人生發生巨大轉變的，是1979年的對越自衛反擊戰。”嚴歌苓說。21歲的她覺得跳舞已有點吃力，得知前方戰地記者嚴重缺乏，就主動報了名。那時的她，有股初生牛犢的勁兒，“不知道什么是害怕”。雖然隨身帶著一把五四式手槍，但她打靶從來都挨不著靶心，那把槍就是帶著嚇唬人的。

嚴歌苓采訪的第一站是一家野戰醫院。到醫院的第一天晚上，她就看到了從前線抬下來的1000多名傷員。“他們特別年輕，很多沒有胳膊沒有腿。屋子里有很濃郁的血腥味，這時候我才知道，疼痛，是有氣味的。”

嚴歌苓明白了，戰爭不只是激蕩人心的英雄主義，也關乎年輕生命的完整與殘缺。這些壯烈和悲痛，無法用舞蹈表達，只能用筆。在前線發表一些文章后，她徹底改了行，成為一名軍旅作家。

靠邏輯和想象力寫小說

小說《芳華》中女主人公何小曼的原型，是嚴歌苓在文工團的戰友王莉（化名）。書中很多故事曾真實地發生在她身上。

王莉剛到新兵連時，從不脫軍帽，把頭發捂得很嚴實。每天起床號一響，她就把軍帽戴好；熄燈后，才把軍帽摘下來，沒人見過她不戴帽子的模樣。于是有人起哄：“王莉肯定是個瘌痢頭。”

為了證實這件事，同宿舍的幾名女兵一商量，想出一個法子：一吹起床號，我們就拉燈。結果，她們發現王莉頭發特別濃密，幾乎是三個人的發量，這讓她感到難為情。女兵們發現王莉性情軟弱，便什么事情都找她的別扭。

沒過幾年，王莉在文工團犯了錯誤，被下放到野戰醫院。后來女兵們聽說她在前線救了一個受傷的戰士，新聞報道里說她是“戰地天使”，無數人開始關注她、關心她。又過了幾年，女兵們卻聽說王莉瘋了，被送到了重慶歌樂山精神病醫院。

為什么王莉的命運會是這樣？嚴歌苓并不了解其中原委。在小說中，她借著醫生的口，對何小曼的精神崩潰給出了這樣的解釋：“因為從小到大，很少有人關愛她、尊重她，忽然間太多的關愛與尊重把她給毀了。就像冬天放在室外凍太久的大白菜，猛地移進溫暖的室內，就壞了。”

在真實與虛構之間，嚴歌苓靠邏輯和想象力把這些故事連了起來。

好作家要有同情心

一個好的作家應該具備什么樣的特點？

“應該有天分，讀過很多書，應該多聽別人的故事，應該有同情心。”嚴歌苓這樣回答。

在小說《芳華》的最后，時代的巨變并沒有改變文工團戰友們的本色，也沒有阻斷他們的情誼。他們越來越明白善良的重要性，也更加懂得相互珍惜。

小說里，劉峰在對越自衛反擊戰中失去了右臂，復員后到海南靠倒賣舊書過活，窮困潦倒。故事的最后，他患了腸癌，為了方便治病，借住在何小曼家。他見何小曼的家門鑰匙、自行車鑰匙常不知所蹤，就花了一個月時間做了一個存放鑰匙的木頭掛箱，還特意在上面雕了花鳥，涂了紅漆；在病危之前，他還把何小曼大衣柜里的撐竿給換了，因為原先的太細，多掛幾件衣服就壓彎了；他還把浴室里一塊松動的地磚重新砌平，免得以后何小曼一個人在家會被絆倒。

得病后的劉峰總想躲著熟人，可郝淑雯和蕭穗子兩人從北京一路奔到海南，千方百計找到他。臨走時，蕭穗子偷偷把一個信封塞到那個紅漆掛箱里，信封里裝著厚厚一沓錢，是給劉峰治病的。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依然熱愛它。”法國文學家羅曼·羅蘭的這句話，常被人們當作“心靈雞湯”。倒是在讀完嚴歌苓的小說之后，它自然地蹦了出來，教人深悟其味。

（摘自2018年第1期《環球人物》）