被二胎“綁架”的老人們

易方興

生二胎現如今已成一些家庭的選擇。在大多數中國家庭，祖輩通常承擔著照料孫輩的職責。幾位老人講了他們幫兒女帶二胎的故事。勞碌、孤獨和隱忍，還有晚年不得已經歷的漂泊——他們被捆上的重負遠超出我們的想象。

最開始，我是堅決反對女兒要二胎的

劉燕 上海 56歲

最開始，我是堅決反對女兒要二胎的。給他們帶過第一胎后，真的怕了，因為太累。男方父母年事已高，能給他們帶孩子的人只有我。

后來，我經常看到別人家兩個寶寶一起散步玩耍，玩得很開心，就想如果因為我的反對，讓女兒失去了有二胎的機會，以后我會不會后悔？會不會恨自己？想著想著，我就慢慢改變了心意，從堅決反對變成鼓勵女兒要二胎。

女兒在上海工作，生二胎是2016年。我專門從老家趕過去給他們帶孩子。第二胎的小寶寶出生沒多久，就得了嚴重的濕疹。從臉上長起，后來逐漸蔓延到胳膊，癢得孩子不斷抓自己的臉和手。小嬰兒的指甲挺尖的，又不好剪，所以臉常常被抓破。我特別心疼孩子，醫生說是過敏，但我們也不知道是對什么過敏。

對小嬰兒來說，過敏源的篩查要從脖子上抽血，女兒心疼，一直不愿意做。直到孩子2歲，能從胳膊上抽血了，一查，原來是對雞蛋和奶制品過敏。這才知道為什么濕疹越來越嚴重，越來越治不好，因為天天都在吃雞蛋和奶。

第二胎寶寶濕疹的這兩年，是我最累的兩年。很少能睡整宿覺。孩子癢，整晚整晚地哭鬧，常常是早上醒了一看，臉上又多了幾道血痕。這也加重了家庭矛盾，我埋怨女兒沒有好好給孩子剪指甲，女兒埋怨我是不是又偷偷給孩子吃什么東西了。倆人互相爭吵，心情越來越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢。

甲亢這種病，我至今想起來都很害怕。得了甲亢的人見誰都想發脾氣，自己根本控制不了。我和女兒常常為帶孩子的細節問題爭執不休，比如我覺得孩子應該吃點鹽，女兒說按照科學來說不需要吃鹽。她覺得我腦海里的都是一些陳舊的帶娃理念，與新時代有些格格不入，弄得爭吵越來越頻繁。

另一方面，孤獨感越來越重。我們也是人，不是帶娃的機器。我在上海帶了6年娃，依然無法融入這個城市，還是記掛著老家的小城市。老家有朋友，有親人，能說上話，而上海的小區里，只有我孤零零的一個人。

小區里還有幾個跟我差不多的帶孩子的老人，我們常常一起打打太極拳，跳跳廣場舞。一起交流時，一個老人感嘆，像我們這樣的老人稱之為“老漂族”，我覺得很貼切。老了還漂泊在外，回不到故鄉，確實是有一些凄涼和孤寂。

我常常設想兩年后，老二上了幼兒園，我就能回老家休息一段時間，過一段真正退休后的日子。我想去旅旅游，也想去見見故鄉的朋友。真希望那一天早點到來。

我們現在是“死不起”

季美菊 武漢 62歲

我們既是孩子的爺爺奶奶，又是孩子的“爸爸媽媽”。因為二胎生下來沒多久，孩子的父母就離婚了。媽媽堅決不要兩個孩子，爸爸也不負責任，把兩個女兒丟給我們兩個老人，你說我們能不管嗎？那時老大才2歲，老二剛剛10個月。

兒子兒媳夫妻矛盾比較尖銳，感情也無法挽回，我們作為老輩，也沒想到孩子母親會如此堅決地離開。我兒子跟她是網戀認識的，未婚先孕，我們，也只能接受這門婚事，但誰料想，最后的結果是兩個孩子幾乎成了棄嬰。只能由我們承擔起這份責任。比起別的照顧二胎的老人，我們不光是照顧，而是完全地撫養她們。

老大上幼兒園時，常常問我，我爸爸媽媽呢？我只能告訴她，你的爸爸媽媽“過期”了。孩子又問，那什么叫過期呀？我就說，食物過期了能吃嗎？不能吃了。你的爸爸媽媽也是這樣。

每次這種時候，都不得不小心翼翼，不能讓孩子有一種自己是被爸爸媽媽拋棄的感覺。我告訴她們，你們的媽媽不是拋棄你們，而是她沒有能力養活你們，所以先去養活自己了。

我跟老伴現在都60多歲了，帶兩個孩子最大的困難，可能來自于身體和壽命了。我常常說，我們現在是“死不起”的狀態。我們一死，這兩個孩子怎么辦呢？

好在她們很懂事，也聽話。她們都不愿意喊我們爺爺奶奶，而是喊爸爸媽媽。我常說，傻孩子，我是你的奶奶，不是媽媽。她們就說，不，你就是我們的媽媽，老媽媽。她們有這種強烈的需求，需要爸爸媽媽在身邊。所以叫著叫著，我也習慣了。

如今，小孩上學經常要開家長會。開之前我還想，別的孩子都是父母去，我們卻是爺爺奶奶去，會不會有些奇怪，但去了之后才發現，幾乎一半以上都是爺爺奶奶在帶孩子。于是我就有些釋然了，看著成績優異也聽話乖巧的兩個小孩，我還是挺自豪的。

不用帶娃的時候，有一種放假的感覺

陳愛國 北京 60歲

我的兒子兒媳還是算比較幸運的，雙方老人都健在，帶下一代的事情我們能幫上忙。他們生一胎和二胎的間隔只有一年多，我們等于同時帶兩個孩子。家里突然多了兩個孩子，又是在北京生活，經濟壓力一下子變得十分巨大。

兒媳婦奶水不足，必須靠奶粉替代。現在都追求國外的大品牌，國產的不喝，兩個嬰兒，喝奶粉都得喝雙份，奶粉200多塊錢一罐，兩個娃一個月要喝10罐奶粉。而這只是養娃投入極小的一部分，比如還有紙尿褲、棉柔巾之類的，幾塊錢一張，一天用個十幾張很正常。經濟壓力使得兒子兒媳不可能不工作，他們去工作賺錢了，帶娃的事情只能交給我們。

我們來北京，因為普通話說不標準，孩子們也讓我們少跟寶寶講話。我們兩口子感覺有些自卑，在樓下小區里，遇見其他帶娃的鄰居，也有些不敢上前搭話。以前在老家種地的時候多自由，想去哪就去哪，累了往田間路口一蹲，就有老鄉過來遞根煙，然后聊一會天。這邊煙不能抽，也沒人說得上話，出門不敢走遠，幾乎失去了原先所有解悶的渠道。

在北京帶兩個娃，住了3年多，活動范圍始終不超過小區到菜市場的距離。我常常覺得，我的生活就是一個以小區的家為中心的圓，這個圓很小，我也出不去。回去跟鄉親們談起時，他們有的還很羨慕，說你去住了大城市，跟兒女們住一起，吃穿不愁，多么自在。但實際上，我每天能做的只有買菜、做飯、帶娃，兒子兒媳一回來也累，經常就是往電腦前一坐，也不跟我們說話，即便是說，好多內容我們也聽不懂。我常常感覺自己就是個關系比較親近的但是沒有工資的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交車帶他去醫院打針，于是我第一次有了公交卡，出門的距離比去菜市場遠了不少。好不容易老二肺炎好了，我自己又得了流感，身體一下子垮了。兒子兒媳明面上是讓我好好休息，實際上是怕我傳染給兩個小孩。他們不讓我接觸兩個孩子，吃飯也不能一起吃。我從心底里是體諒他們的，也能接受，但情感上總覺得有些難受。

就著這次感冒的機會，親家來北京替換我。這之后，我就和親家商量，雙方老人交替著來帶孩子，每家帶3個月，就換另一家來。這樣挺好，過日子有了盼頭，而不是沒有盡頭的孤單和重復。

我以前勸自己說，“兒女在哪，家就在哪”，但實際上很難真正做到。我永遠知道，自己的老家在河北那個小村莊，那里才是我的歸宿。

（摘自人物微信公眾號）