曼哈頓，一座絢麗孤獨(dú)的城市

李紫涵

《曼哈頓》是1979年伍迪艾倫導(dǎo)演的一部佳作，盡管他本人并不甚滿意這部電影。生活總是在別處，導(dǎo)演本人長久的生活在紐約，眼見了紐約城卸下濃厚“美國夢”后“素顏”的樣子，反而不知如何在一部一個(gè)半小時(shí)的電影中向這座城吐露全部的愛意。即使這樣，在觀眾眼中，他描繪的曼哈頓高樓、白雪、長橋、霓虹已經(jīng)足夠美輪美奐，發(fā)生在曼哈頓形形色色的人們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的故事也足夠稱得上人生百態(tài)。

《曼哈頓》的故事敘述了一位40歲的作家與一位17歲的少女戀愛，在交往過程中作家又愛上了好友的情人，影片結(jié)尾情人和好友又一次重歸于好，作家追悔莫及，想要重新追回少女，少女卻即將前往英國的故事。總結(jié)起來，故事的風(fēng)格無非是出軌套出軌的都市男女戀愛過程，伍迪艾倫卻拍成了一部極具個(gè)人特點(diǎn)的電影。在他的電影中，伍迪艾倫關(guān)心的從不是愛情的結(jié)果，而是愛情作為一種狀態(tài)是怎樣存在的，正如他所說：“人性是非常復(fù)雜的?！蔽榈习瑐愲娪爸械闹R(shí)分子們冠冕堂皇地講著道理，做起事來卻憑借的是自己口中所不屑的自私的人性，這就是伍迪艾倫表現(xiàn)出來的知識(shí)分子的虛偽性，卻也是他想表現(xiàn)的真實(shí)的人性。伍迪艾倫的電影是極有個(gè)人色彩的作者電影，同時(shí)也是成功的商業(yè)電影，在他的電影中一些重要元素永遠(yuǎn)是不可或缺的。

一、《曼哈頓》重要元素之一：人物形象塑造

伍迪艾倫的電影中很少出現(xiàn)公式化人物。觀眾直到影片結(jié)尾之前永遠(yuǎn)無法判斷哪一個(gè)是好人，哪一方是壞人，他塑造的角色所表現(xiàn)出的生活狀況的復(fù)雜、內(nèi)心的迷茫、心口不一的彷徨正是每一個(gè)生活在城市中的知識(shí)分子內(nèi)心的真實(shí)寫照?！堵D》的主人公艾薩克是一個(gè)40歲的作家，他自己有創(chuàng)作的夢想，卻在給電視臺(tái)寫段子；他同時(shí)享受著17歲少女的癡戀和前妻不惜暴露隱私出書來對他進(jìn)行的謾罵，他堅(jiān)持聲稱人們應(yīng)該對感情忠貞，自己卻在享受翠西癡戀的同時(shí)準(zhǔn)備離開她。影片結(jié)尾，翠西說：“不是每個(gè)人都會(huì)變，你應(yīng)該對人更有信心一些?！币了_克什么也沒說，尷尬而無奈地笑了，在曼哈頓這樣燈紅酒綠的城市，40歲的中年人十分了解人性善變的一面，但少女對人性中恒久美好的堅(jiān)信卻令他心情復(fù)雜。翠西是片中唯一“單薄”的形象，他不像伊薩克、瑪麗那樣具有調(diào)侃意識(shí)，沒有大人的油滑氣質(zhì)，她完全展現(xiàn)了孩子純真的一面：單純、附和大人（在博物館時(shí)伊薩克對所有的藝術(shù)品仿佛了如指掌地點(diǎn)評著，而翠西卻在一旁發(fā)呆，或者只是點(diǎn)頭同意伊薩克的意見，從不提出自己的見解）、對人懷有熱愛和信心。結(jié)尾崔西用梳子梳她的一頭秀發(fā)，亮的發(fā)光，宛如天使。如果說她是“單薄”的，那么也必定是神圣的。

大多數(shù)知識(shí)分子會(huì)在伍迪艾倫的電影中看到自己，這樣反好萊塢制作式的方式卻意外的獲得了觀眾們的喜愛，伍迪艾倫在人物塑造上給予了觀眾們足夠的共鳴，讓他們在“偷窺視角”的保護(hù)下看到了自己內(nèi)心真實(shí)的獨(dú)白。

二、《曼哈頓》中的重要元素之二：臺(tái)詞

《曼哈頓》的開端是紐約城紛繁的美景配上伍迪艾倫的大段獨(dú)白，獨(dú)白內(nèi)容圍繞著自己也圍繞著紐約，他試圖解釋為什么愛這座城市，卻想到了一些城市中泥濘陰暗的角落，他靈感迸發(fā)，卻不時(shí)推翻自己的想法，伍迪艾倫從一開始就用大段的獨(dú)白為觀眾鋪出心理暗示：人們說出的話往往都是加以美化且自我矛盾的。如同電影外的每一個(gè)人，在熱愛的同時(shí)享受著失落，在贊美的同時(shí)保留著懷疑。擅長寫笑話和脫口秀的伍迪艾倫把自己獨(dú)特的“冷幽默”在《曼哈頓》的臺(tái)詞中展現(xiàn)的淋漓盡至，如，伊薩克與翠西爭執(zhí)該不該在一起的時(shí)候脫口而出：“我17歲的時(shí)候還需要我爺爺奶奶給我掖被子呢！”，再比如伊薩克與翠西出去吃飯時(shí)點(diǎn)了一根煙，對翠西說：“別生氣，就抽一根?！睕]想到翠西即可戳破他：“你不會(huì)抽煙。”令人印象深刻的是伊薩克初見瑪麗時(shí)四個(gè)知識(shí)分子邊走邊談，笑著把藝術(shù)全門類的專家點(diǎn)名著罵了一遍，頗有美式脫口秀的風(fēng)格。伍迪艾倫非常重視自己的臺(tái)詞，《曼哈頓》中有一場瑪麗和伊薩克的室內(nèi)戲，鏡頭隨著伊薩克移動(dòng)，在伊薩克走進(jìn)走廊后，鏡頭固定對準(zhǔn)墻壁，畫面中唯一的動(dòng)態(tài)只有伊薩克偶爾從遠(yuǎn)處的房間里閃過。此時(shí)唯一流動(dòng)的是男女主人公持續(xù)不斷的對話。伍迪艾倫將大部分的信息和故事發(fā)展留給了臺(tái)詞，甚至在瑪麗和伊薩克定情之時(shí)，兩人躺在床上，有半分鐘的全黑鏡頭，只有伊薩克和瑪麗的聲音還在互訴衷腸。伍迪艾倫的快語速、凌亂的表演方式與大量的臺(tái)詞相輔相成，形成了具有個(gè)人特色的一種電影風(fēng)格，身材矮小、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的他卻意外的是個(gè)話嘮，伍迪艾倫思考的問題十分“親民”而且具體，在他的電影中有一些萬年不變的主題，例如愛情，圍繞著愛情又放射到生活的荒誕以及藝術(shù)的反思，這些問題恰恰是每一個(gè)平凡的人生活中所能觸及到的，讓人不知不覺為他的語言風(fēng)格著迷。

三、《曼哈頓》的重要元素之三：鏡頭語言

伍迪艾倫曾表示自己沒有耐心把一個(gè)對話反復(fù)拍上幾個(gè)小時(shí)的正反打，他喜歡用一個(gè)鏡頭能拍多少就拍多少，這也確實(shí)是《曼哈頓》的一條攝影準(zhǔn)則。這部1979年的電影雖然采用了黑白的呈現(xiàn)形式，鏡頭運(yùn)動(dòng)卻非常豐富，伍迪艾倫運(yùn)用大量的移動(dòng)鏡頭來消解大量對話的冗長感，在移動(dòng)鏡頭的選景上他也非常有心的選擇了曼哈頓繁華的街區(qū)，用各個(gè)角度、各種光線下的紐約街頭來展現(xiàn)紐約知識(shí)分子生活之中的嘈雜與混亂，美好與繁華?！堵D》的固定鏡頭也包含著豐富的信息量，比如瑪麗成為伊薩克女友后與耶爾夫婦相見，四人去聽演奏會(huì)，四個(gè)人坐在座椅上不斷地變換坐姿或者偷瞄對方，激昂的交響樂暗示出四人心懷鬼胎的狀態(tài)；更為經(jīng)典的鏡頭是伊薩克和瑪麗初次心動(dòng)的徹夜長談時(shí)的鏡頭：曼哈頓大橋下一個(gè)小小的長椅上，兩個(gè)人在悠揚(yáng)的華爾茲音樂聲中聊天，欣賞著美麗的紐約大橋。大橋上亮著一個(gè)個(gè)小燈，好似過節(jié)一般。鏡頭將兩人處理得小小的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有剪影，讓人浮想聯(lián)翩，都市男女邂逅的曖昧與浪漫色彩躍然眼前。除此之外，《曼哈頓》的室內(nèi)鏡頭也十分有趣，令人印象深刻的是伊薩克和翠西在家里說話時(shí)，翠西坐在鏡頭的左邊看書，一個(gè)落地?zé)舻墓獯蛟谒砩?，而另一邊是伊薩克在房間另一頭的旋轉(zhuǎn)樓梯上下來一邊忙著收拾廚具一邊與翠西對話，兩個(gè)人之間的空間出了一個(gè)走道透出光亮之外是全黑的，讓觀眾將視線集中在兩位主人公身上。雖說是兩個(gè)人在對話，但翠西大多數(shù)時(shí)間在安靜的看書，光線籠罩在她身上，女生完美的腿部線條和恬靜安穩(wěn)的性格一下子突出出來，而伊薩克則不停地收拾餐具、說話，他顧慮重重、焦慮好動(dòng)的性格也被一下子顯現(xiàn)出來。

《曼哈頓》中涉及的話題繁多：對同性戀的看法、對藝術(shù)的看法、對知識(shí)分子的看法，對理想的看法……但讓人欲罷不能的母題是它的主旨：愛情。正是伊薩克與瑪麗隨機(jī)的愛情讓人束手無策，不得不接受愛情一不小心將自己擊中的事實(shí)。伍迪艾倫的筆下所有的愛情都是荒謬的，但所有的愛情也都是被允許的，出軌獲得的愛情，老少戀甚至矮小的男人們可以被高大的女人們崇拜，所有的荒謬在他眼中是有意思的，值得探討的，而不是用道德或理性來約束的。正是這種對于愛情的多元化的包容和思考讓他筆下所有的愛情都充滿著誘惑和反“套路”，觀眾永遠(yuǎn)不知道主人公下一步將會(huì)愛上誰，正如生活中也沒辦法預(yù)測自己下一步將會(huì)遇到誰。愛情是平淡生活中的一種英雄主義，一種悲觀主義，在平靜如水的城市生活中，或許愛情是唯一可以開啟戰(zhàn)場的地方，正如伊薩克自己所說，生活在曼哈頓的人們時(shí)刻創(chuàng)造出那些毫無必要、神經(jīng)兮兮的問題?！翱觳褪健钡膽賽哿蠲恳粋€(gè)人一次又一次地感受著自己不是愛無能的同時(shí)，也消耗著人們對于愛情的信仰，可所有人心底對于愛情或多或少還是抱有希望：會(huì)有人像劇中的“天使”翠西那樣，懷著堅(jiān)定的信念和對人的善意，對恒久地愛一個(gè)人抱有著信心。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）