貴一琦
摘要:本文通過對文本蘊含的歷史背景、作家實際經歷的考察,得出結論小說發生的背景是被日本占領時期的沈陽。小說中對于<我>的描述是:窮困潦倒的人和統治階層的人。本文從這兩個看似矛盾的描述出發,通過歷史背景的考察,得知<我>是因為日本頒布的國策移民來到沈陽的朝鮮人。而貫穿文中的“我很餓”意味著什么,筆者通過分析得知:一方面是身體上的極度饑餓,而更多的是指<我>渴求他人對我身份的認同。
關鍵詞:安部公房;沈陽;饑餓;身份認同
安部公房因1950年12月發表的《赤繭》于次年獲得了第二屆日本戰后文學獎,緊接著1951年2月在雜志《近代文學》上發表了《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》并于同年獲得第二十五屆芥川獎,兩次獲獎使安部公房的知名度大增,從此正式登上文壇。小說《饑餓的皮膚》寫于1951年10月1日,是獲獎之后發表的第一部作品。小說主要講述了一個“饑餓”的男人欺騙身為資本家的木矛女士,使其鴉片中毒,進而奪其財產的“復仇”故事。
一、小說的空間背景
筆者首先梳理了小說中人物形象和小說場景的設定。
木矛女士:三十四五歲的日本女人(「三十四五の小柄な日本人の女」);第一次去<我>公寓見我的時候穿著旗袍(「その日女はシュスの短い袖なしの支那服を著て」);資本家
木矛女士的司機:穿著白色制服的朝鮮人(「白い制服を著た朝鮮人の運転手」)
木矛女士的女傭:中國人
賣饅頭的老人:用中國式的沉著的目光注視著我的臉(「老人は、中國人らしい沈んだ視線をじっとおれの顔にそそぎ」)
<我>:殖民地的統治階級
<我>的住所:公寓樓下有家支那餐館,樓下的商業街,滿街都是中國人的露天的小商鋪。
從<我>所處的的周邊都是中國人的店鋪、賣饅頭的老人是中國人、女傭也是中國人來看,“中國人”的人物形象在小說中的地位可以說是相對低下的。再者,和身為日本人的資本家木矛女士的身份做對比,更能看出“日本人”和“中國人”地位差距之大。因此可以推測小說發生在被殖民的中國,即被日本占領時期——1932年到1945年之間。
接著,將目光轉向作者的實際生活。安部公房1歲的時候就隨父親來到沈陽(即當時的奉天),到二戰結束后回日本之前的大多數的時光都是在此度過的,可以說沈陽是他的“第二故鄉”。他在作品中提到“我喜歡這座失敗者的城市……我真想再去沈陽看看。但是,我不是歸來之人,只不過是從遙遠的他鄉來到的旅行者罷了。即便如此,在我的夢境中,依然有三分之一的故事實在沈陽的舞臺上發生的。”(1)毋庸置疑的是沈陽對于作者而言是一個具有特殊意義的城市,因此可以合理地推測作者將記憶中的沈陽寫入了本篇小說中。李謳琳在論著《安部公房 : 都市中的文藝先鋒》中也指出安部公房晚期的作品《密會》中頻頻出現的賣藝者的廣場、露天市場、住宅區,以及小說中如同身處迷宮一般的感受,或許都源自腦中關于幼時沈陽的記憶(2)。
二、<我>是誰?
從小說中表面的文字上,可得出:<我>是一個經常餓著肚子的窮困潦倒的年輕人,住在租賃的一個公共住宅中,連房租的錢也付不起,差一點就被房東趕出去的人。同時,非常憎恨資本家,想方設法想讓他們破產。
但是,實際上的<我>是如何的一個人呢?首先看到最引起人們注意的、看似滑稽可笑的結尾。
「三日後れの新聞で、おれは女が発狂し、キムが謎の破産をとげたという記事を見た。……おれは女のことを書いてあるその記事を、毎日舐めるように繰り返して読んだ。すると、ある日、不思議なことに気づいた。いつの間にか女の名前のところが、おれの名前に変えているのだ。」(3)
<我>騙了木矛丈夫的財產后,完成了對木矛的復仇。于是,<我>離開了原來的地方,去到一個臨近北方國境的一個小鄉村。在此,我在晚了3天的報紙上讀到了木矛發瘋以及謎一般破產的消息,接下去的幾天<我>也反復讀著這則新聞,然而突然有一天我發現原來寫著木矛名字的地方突然地變成了<我>的名字。從現實的角度出發來審視這個看似荒誕的結尾,報紙從刊印出來之后,上面的文字是不可能發生變化的。那文中為何說報紙上女人的名字變成了<我>的呢?只有一個可能,即<我>其實是女人的丈夫。眾所周知,日本人在嫁給丈夫之后,都會改為夫姓。回顧日本夫婦同姓的歷史,便能得知上述判斷的正確性。日本于1890年制定了舊民法典,民法中就明確規定實行夫婦同姓制度。1898年在舊民法典的基礎上做了一些修改制定了新民法典,新民法典中的第746條規定:“戶主和其他家族成員都稱家族的姓”;第788條規定:“妻子因婚姻而入夫家,因此妻子要改隨夫姓”。這一規定一直沿用至至今,雖然1947年頒發的《日本憲法》第750條才將“婦隨夫姓”改為“結婚之時,夫婦必須選擇使用丈夫的姓或者妻子的姓作為夫婦共同的姓氏。”,但是直到現在日本人還是保持著婚后改為夫姓的傳統。由此可知,發生在日本占領時期的小說中的夫婦,是女士嫁給了丈夫木矛之后才改姓為木矛的。報紙上其實寫有<我>的名字——キム××,但是我的注意力驅使<我>只關注到了女人的名字——キム××,這樣就能合理地解釋這個結局。
「キム」這個姓在日語中,現在是用來稱呼姓“金”的韓國人或者朝鮮人。上文中提到小說發生的時間在1932-1945年之間,考察同時代的社會背景,不難得知,韓國在1910年被日本吞并,同年8月22日日本頒布了《日韓合并條約》以及一系列的法令,其中有一條規定“韓國自今日起改稱朝鮮”,從這時起朝鮮的人口開始算入日本人口,換言之朝鮮人變成了日本人的一部分。從移民政策考察,日本在特定的時期也在積極鼓勵朝鮮人移居東北。1936年關東軍制定了《滿洲農業移民百萬戶移住計劃案》,該計劃案在1939年被偽滿州政府列為三大國策之一,包含積極鼓勵朝鮮人移民東北的內容。為了鼓勵朝鮮人移民東北,《滿洲開拓政策基本要綱》中規定朝鮮移民與日本移民享有相同的待遇。由此可以推測,<我>實際上是朝鮮人,因為日本的國策移民政策,來到了中國東北地區的沈陽。綜上,<我>=女人的丈夫也圓滿地闡釋了為何看似貧困潦倒的<我>實際上是殖民地的統治階級這一描述。
三、 <我>為何“餓”?
“我很餓”、“我難道已經不餓了嗎?”這兩句話一直貫穿小說全文。小說在開頭的第一句就寫到<我>很餓,緊接著第二段就描述到<我>一吃東西就吐,可見<我>已經處于極度饑餓的狀態,由此可以認為剛開始的“餓”意味著身體處于饑餓的狀態。這段饑餓的描寫可能是作者的真實體驗,1946年安部公房回到日本,將家人安置在了北海道的老家,只身一人前往東京,挨個在熟人家里短暫停留,經歷了極度的貧困體驗,還因為嚴重的營養不良而備受煎熬。
如上文所述<我>是一個窮困潦倒并且沒有工作的人。巖本知惠認為<我>就像是一個“棄民”一樣的存在,雖然在偽滿洲國是屬于統治階層的人,但是<我>無疑是處在統治階層邊緣的人。(4)上文分析得知,<我>其實是從朝鮮移民到偽滿州國的“日本人”,我對這個身份的認同感很低。首先,在小說開頭部分,<我>蹲在路邊,女人下車看了看我,又看了看司機,于是司機點點頭,過來朝<我>的肩部猛踢了一腳,女人進屋之后,女傭牽著小馬駒一般大的狗出來了,被放開的狗在四處尋找著<我>。再看文中提及的“保護色病”,這種疾病已經像流行病一樣開始在全世界蔓延,暗指社會上的人們都靠衣服來認知他人的身份地位。于是衣衫襤褸的<我>受到侮辱和蔑視也就不足為怪了。這些暗示著身處統治階級中心的日本人對處于統治階級邊緣人<我>的一種蔑視。我為了讓女人產生對<我>身份的認同感,我對她展開了“復仇”。<我>完成了對女人的“復仇”之后,<我>依舊很“餓”。從社會層面考慮,除了女人之外的其他人并沒有因為<我>的“復仇”對<我>的身份認同產生一絲絲變化。<我>希望他人對<我>身份認同的渴求并沒有實現,因此<我>仍然很“餓”。
上文論述到<我>其實是女人的丈夫,那么文中寫給女人的信即作者寫給妻子的信。第二次世界大戰日本戰敗后,作者作為“歸國者”回到了日本,但是他在本是故鄉的日本生活時,卻發現自己和這個社會格格不入,因此在精神上承受了巨大的壓力。作者在1950年與山田真知子結婚,51年的時候寫下這篇小說,可以推測作者想向妻子傳達一個信息:希望妻子能夠認同他的身份。
四、結語
小說《饑餓的皮膚》將故事發生的地點設定在偽滿洲國,且根據作者的經歷來看很大可能是在沈陽。小說中的<我>看似是一個窮困潦倒的人,其實是屬于統治階級邊緣的——朝鮮移民過來的“日本人”,也是木矛女士的丈夫。作者實際上向通過這篇小說表達他人對自己身份認同的問題,渴求妻子、日本社會對于歸國者給予更大的包容。
注釋:
(1)安部公房.《安部公房全集4》.新潮社.1997年11月.第91頁
(2)李歐琳.《安部公房 : 都市中的文藝先鋒》. 社會科學文獻出版社.2017年1月.第36頁
(3)安部公房.《安部公房全集3》.新潮社.1997年10月.第72頁
(4)巖本知惠.渴求的自他邊界——安部公房《饑餓的皮膚》論.《立命館文學》(652).2017年8月.第1293頁
(作者單位:浙江大學)