于平淡中見真格局

張陸佳

“星垂平野闊，月涌大江流”和“山隨平野盡，江入大荒流”，打眼一看是前一聯更引人注目。或是星月這類浪漫意象的誤導，不少人誤認此聯為李白所作，而山江之類原始摯誠的句子才出自杜甫之口。其實細讀全詩就會發現，杜甫還是那個深沉實際的杜甫，李白也還是那個浪漫隨性的李白。若帶上整體考量，不談復雜的政治背景、深刻的思想抱負，李白放空了內容反而更留余地，大概家國天下的悲情距今頗為遙遠，倒不如淡淡羈旅愁更讓人感同身受。

初讀兩聯非常相似，取景闊大、出語雄壯，但細細品來卻大有不同。李白所見遼闊無際的大荒和長江寬衍泛濫萬里奔流，天地江山嶄然一新，于是豁然開朗意興飛昂，描畫的圖景向無限遠處延伸，正是高揚的盛唐氣象。相反，杜詩雖意蘊深刻、壯偉充實，但廣則廣矣，細讀便有離亂時期的凄清寂寥，是由盛轉衰的征兆。

丁龍友曰：“李是晝景，杜是夜景；李是行舟暫視，杜是停舟細觀。”約是意象色彩之故，雖按理該晝亮夜昏才是，但杜詩中星月之類的意象明朗澄澈，無遮無掩地闊星低、月隨波涌大江奔流，反有披著星輝、光華如水的明亮感。而李詩雖在白天，行舟的視野卻不如杜甫開闊，山產生的阻隔感加上平野大荒那種原始古老的幽寂、“盡”字本身的昏沉壓抑之意，色調就偏向晦暗，像是電影鏡頭下調過色的山水紀錄片。順著“行舟停舟”的思路，杜詩表現的是夜泊舟中的靜感，可由于“垂、涌”兩個大開大闔的動詞寫出猶如江涌一般的磅礴，靜物便動了起來，意境也活泛而有生機。相比李詩雖表現乘舟東下空間不斷轉換的立體感和流動感，卻由于“隨、入”的隨意性而萌生出行進遲緩的錯覺，仿佛時間被拉長，畫面被定格，連江水的奔騰都成了慢動作。在聽覺上，“月涌”一詞營造出雄渾浩瀚又寂寞空曠的意境，場面的宏闊奇麗反襯詩人的渺小蒼涼，詩人置身大江流中一孤舟，面對無垠的夜晚，枕著流動的江面，帶著未知的恐懼，緩慢的水流聲都像被一幀幀放大，而天地卻更加寂靜。而李詩“荒流”之“荒”卻有一股原始的蠻力，山是盡了，水聲卻越發澎湃，奔流雄渾。

很多人評價杜甫此詩意象更豐富，氣象更闊大，遠超李白脫口而出的隨意游記。胡應麟《詩藪》即稱杜甫此聯“骨力過之”。然而細想，李詩意象雖不多，容量卻很大。“隨、入”二詞的流逝感，不僅符合離別之意，更有一種前進、版圖的膨脹和擴張，而杜詩“垂、涌”只是空間上下運動，反映的是內心起伏，從整體上來看還是靜止的。若說杜詩是一幅平鋪在桌面上的卷軸，可以真實想象得到，那李詩就是一個三維立體模型，其延展性是無限的，超越想象更超越天地。它通過運動把空間擴展，甚至沒有出現“闊”這樣的形容詞，視覺感完全靠讀者的想象而不是作者的提示，這是一種存在的變化，直到山與平野盡了，入了大荒水依舊在流，整個“境”都是動的，相比杜詩之“景”就更顯格局。或許李白只想寫所見之景才略顯單薄，而杜甫卻塞了思想在其中，自然飽滿許多。杜詩的強大力感是他沉郁頓挫的風格導致，沉重的東西顯然比飛動的東西更有力。

再說語言，李白此詩清俊爽朗平易近人，不加修飾如脫口而出，自由奔放神采飛揚。言語中雖有留戀但不說破，一個“盡”字仿佛隨意提起又像刻意為之，又灑脫又別扭，實在情味無窮。杜甫則沉郁凝重，字字千錘百煉精警無匹。“垂、涌”的確別出心裁，渾然一體仿似直書目光所見，但似乎過于拘謹，頗有極盡畢生功力般學究式的設計感。兩聯均以“流”字結尾，但“闊”和“盡”從發音上相比，“闊”為陰聲韻而“盡”是陽聲韻，陰聲韻的開口度和延長度都更大一些，讀來似乎杜詩恢弘震撼、暗流洶涌，李詩卻更寧靜致遠，云淡風輕，頗有“行到水窮處，坐看云起時”的舒暢感。

若論情感分析，全詩杜甫自然更勝一籌。那種雄渾境界中的孤獨感和漂泊感、不得賞識的悵然和自我排遣的寬慰，不論哪個都比李白的驛路鄉愁要大得多，從渺小的星月切入，和平野江流的空曠形成對比，茫茫天地無所處的蒼涼十分到位。但只從四句分析，倒是李詩越讀越有味。入目所及盡是山江荒流一類壯闊之景，從大到更大，雖然動詞用得平靜，乍一看并不起眼，然細讀便頗有睥睨之感，很是得意逍遙。李白超邁脫略，無跡可求；杜甫卻是深沉郁勃，力透紙背。四句均有蒼茫壯闊，但杜甫重在水天渺遠星夜靜謐，加上江流靜中顯動，像是思想力的綿延；而李白重在山水，更壯大，且兩句都是在寫動態，頗有種奔騰不息的生命力。

同寫山水，兩人自然與人格交融輝映的思想精神也十分不同。杜詩“垂、涌”把天地連接起來，星月與平野大江共同構成一種曠大的視野，四望無阻，天似圓蓋籠蓋平野，這種天地相接渾然一體的景象很符合古人天圓地方的開闊感。詩中二元的動靜、悲喜的轉換融合，正合老子的對立統一精神。而星與平野、月與大江，似乎象征天上與地下的互動關系，人與自然營造出動態的和諧，又是莊子天人合一的心境。同時，詩中蘊含的頹喪恰恰顯示出積極入世而不得的蒼涼心境，不僅與杜甫憂國憂民的思想一致，更有儒家學優則仕、齊家治國平天下的風格。至于李詩，從山終隨平野而盡，江終入大荒之流，雖然悠遠卻仍有止步之處，隱隱有種在理想追求與現實束縛間的矛盾，恍惚間又有種狂放和順其自然，或有道家仙風道骨的思想在其中，很是逍遙。世人稱杜“詩圣”、稱李“詩仙”，“圣”和“仙”的對立中，似乎也足以窺見儒道兩家的身影了。

（作者單位：南京師范大學）