翻越圍墻的扁豆

高云鳳

小操場東隅并排而立的6棵水杉，垂一頭黃發，干瘦地失去了以往的英姿。大操場上蓬松著一地荒草，草尖頂著雪白的寒霜，像行將枯槁的白發老人。

一棵棵斷臂的樟木呆立在圍墻內，卻無法遮掩圍墻的單調，只任裸露在外的水泥光禿禿地冷著行人的眼。

我繞著操場一圈一圈行走，欲把腳下的寒氣逼退。眼睛茫無目的地四下里張望。突然，一川綠瀑越過圍墻，從對面的樟木樹上掛了下來。

近前一看，發現一線藤蔓牽引著滿臉皺褶的綠葉，興奮地爬上樟木樹的梢頭。再看，葉子中間竟然綴著青色紡錘形的豆莢，扁豆鼓著胸腹，像個吸足奶水的嬰兒對著晨曦傻笑。

《辭海》說扁豆一年生草本植物，喜溫暖潤濕，耐熱，一般春播秋收。現在已是冬至，大多綠色植物已經枯死，但這簇扁豆卻固執地生長著。

這淋著霜露探頭探腦的扁豆，好像是從我家鄉尋來的。

小時候，一日三餐吃的最多的菜就是豇豆和扁豆。吃了五月豇，迎來八月豇。但是，過了9月份，連吃膩的豇豆也沒得吃了。

接連幾個星期的蒸咸菜、炒咸菜、咸菜雞蛋湯、咸菜豆腐湯，飯桌上，我姐妹仨開始嘟著嘴，苦著臉。

母親看在眼里，晚上收工回來，挎一籃子青草，倒掉半籃，露出了紫紫的飽滿的扁豆。“耶！今晚不吃咸菜嘍！”

我們高興地接過母親手中的籃子，圍著籃子蹲下，爭先抓過一把扁豆，掐著扁豆尖尖的頭，然后連同背脊的經脈，用力扯下扔掉。

母親把我們擇干凈的扁豆，用清水洗了。姐姐搶著擠在灶膛旁，把鍋子燒得“吱吱”地直叫。母親沿著鍋沿滴上幾滴菜油，把扁豆倒進。我貼近母親看著，她手操鍋鏟，嫻熟地上下翻動。隨著鍋鏟反復撥動，扁豆的亮紫一點一點退去，漸漸地變成淡紫，母親舀上半勺水倒進鍋里，用鍋鏟松動幾下，讓扁豆全部沒入水下，將鍋蓋蓋上，招呼姐姐架起大火。很快清香摻和著油香，蒸騰成霧氣，鉆進我們的鼻孔，彌漫了整個屋子。

當滿滿的一碗扁豆盛起端上桌子時，三雙筷子毫不相讓地快活地交叉著。我們像三頭小豬豬，嘴里發出響亮的吧嗒聲，只吃得滿嘴冒油，肚皮發脹，肚臍眼翻出，可眼睛卻始終離不開那碗扁豆。當最后一塊扁豆被悄然夾走，大家開始爭著打撈漏在湯里的豆肉。那肉粉嘟嘟的，送一湯匙入嘴，慢慢地嚼著，嚼得滿口生香。我至今認為，那豆肉的味道勝過雞燒大栗中的大栗。最后碗空了，只留下飄著油香的濃濃湯汁。母親一聲不吭地把湯倒進碗里，與飯攪拌均勻，“呼嚕呼嚕”地吃著。我們瞪眼看著母親那碗“油漉漉的烏米飯”，看著她有滋有味地埋頭吃著，那才叫香啦。難怪清朝黃樹谷在《詠扁豆羹》中說：“烹調滋味美，慚似在家僧”。 我們眼饞地看著，摸著鼓鼓的肚皮，悔青了腸子。

以后的日子，不用母親親自摘扁豆，我們仨會輪流摸索到生長扁豆的壩邊。扁豆不像豇豆那么傲嬌，非要搭個架子上轎，它們對生長條件沒有什么要求。只要有水有土，就牽牽連連地蔓延，與雜草為朋，與瓦礫為友，由下而上爬滿堤壩。遒勁的莖上開滿紫色的小花，紫色的花下長著綠色的葉子。那葉子肥碩碩的，那花兒羞羞澀澀，活像沒有見過世面的鄉下姑娘。

對于扁豆花的描寫，古來有之。秋風漸涼，鄭板橋流落蘇北小鎮安豐，居住大悲庵，在他廂房門板上有一副對聯：“一簾春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”。可見，板橋先生對扁豆花喜愛之至。

在鄭板橋之前之后都有詩人歌詠過扁豆花，如明朝詩人王伯稠的“豆花初放晚涼凄，碧葉蔭中絡緯啼”，清學者查學禮的“最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花。”他們都想借扁豆花渲染秋天凄涼寥落之情，但行至秋天，晚涼時，碧葉間，疏籬外，風雨中，還綻放著一撮一撮扁豆花，這難道不是生命的最強音嗎？

我抬頭望著倚在墻上笑隱枝間與我深情對望的一樹扁豆，先前腳底的寒氣早已蕩然無存。