回春（外一篇）

許沁

太陽才方西斜，金澄澄地跳落進人群，人群里嘰嘰喳喳，男女老少都帶著光彩。軟風吹上人面，吹得心神松松快快。不緊不慢地走在川流不息的南京路上，仿若走進了一條人間煙火的弄堂里。

南京路沿途是各種專門店，鱗次櫛比；櫥窗和燈箱擠擠挨挨，五光十色；顧客們或買或看，比肩繼踵。耳邊驀地飄來一句“這園風兒向著好花吹，柔情蜜意滿人間”。

腳步循聲而去，發覺是時裝公司隔壁的一家香粉店門口的留聲機在“咿咿呀呀”地放著周璇的《月圓花好》。時髦女星在玲瓏的香粉盒和精致的月份牌上盡顯風姿，細觀之下，女星都十分注重衣著的考究，我印象頗深的是分別印著阮玲玉和印著周璇的香粉盒。阮玲玉側身而坐，通體為中式的典雅復古：衣墨綠色絨面旗袍，御翡翠釧環，而一雙似笑非笑的含情目，配上兩彎籠盡愁情與媚態的娥眉，頗讓我有種黛玉的“閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。”而周璇，則著水灰玄條之衣，披對扣的裘皮披肩，作西來之式，綴玄羅花，宛若西洋貴婦。眼流波星、星靨展笑。倒又有了夢露般的千嬌百媚。

“西式新裝以巴黎為時尚，中式新裝以上海為馬首”。老上海的時裝，在當時“糾正了外人輕視我國婦女裝束的謬誤成見”，“所以有人把上海比作東方的巴黎”。1925年《海上新裝》一文就曾有“西報曾載，一在滬專營衣飾之美婦，回國后語新聞記者，謂上海講究時裝，較巴黎猶早四年，是則上海人足以自豪矣”的記載。

兩位女星在香粉盒上的著裝一中一西，各有其美，雖年代久遠，卻并未落伍，甚至款式在當下還頗受歡迎，這不禁讓我對老上海的女性穿著上了些心思，對南京路的情感也增添了幾分。要知道，上海自開埠以來，第一家西服店就是開在了這南京路上。而到了1948年，上海的大小西服店已近千家，而成為該行業中佼佼者的有鴻翔時裝公司、榮昌祥呢絨西服店、亨生西服店、培羅蒙西服店、云裳時裝、朋街女子服裝店等名店，它們皆是生長在這南京路的。譬如鴻翔，是阮玲玉、胡蝶、周璇的心頭好；而唐瑛和陸小曼則均是云裳時裝公司的創立人。

“哎呀，老板娘，儂個香粉盒多少鈔票一個啊？東西老精致啊。”就在我看得入神的時候，一位上海阿姨帶著女兒也轉進了這家小店。這位上海阿姨穿著是深紫色的綢面繡花旗袍，外面披著件長袖針織開衫。而她的女兒，大概20歲的光景，穿的是白色短袖襯衫，束進深色的闊腿褲里。想起2015年，闊腿褲是大熱的流行元素，大街上很多女青年都是這副打扮。而早在1933年，《申報》記述了上海跑馬場轉角，一位上身著西式白短襯衣，露出雪白雙臂，下身著青色男西褲的摩登女子，而那以后的西褲風，更是風靡一時。如此想來，也許是一種輪回，一種時裝審美上的輪回。

舉目店外，來往行人雖在同一片天空下、一個季節里，穿的服裝也都各異。南京路好像一幅移動的油畫，而我身在其中，常懵懵懂懂分不清年代。先前雖然來過南京路很多次，但并沒有真正走進一家時裝店去看看，有的也只是櫥窗外的走馬觀花。這次卻因為小店的偶然經歷，頗想走進那些上海老牌的時裝店里逛逛，譬如上海時裝公司、培羅蒙、鴻翔等等。

香粉店出門右轉，即現在的上海時裝公司。位于南京東路690號的商場保留了原先的建筑，沿街的外廊和櫥窗至今依然是四大百貨公司中獨有的一大特色，不管是烈日天還是大雨天，顧客都可以悠閑緩步于櫥窗外。到晚上七八點鐘，大樓外墻上亮起的暖黃色燈光為這座建筑渲染了一股濃厚的老上海味道。不少老年舞蹈愛好者在這里翩翩起舞，伴奏的或是《四季歌》，或是《明日君再來》，依然是海派風味。但是走進時裝公司，這里主營的還是一些較為大眾化的品牌，且大多品牌適合中老年顧客。“買200送50”的促銷搶購牌，加上一筐筐的色彩艷麗的羊毛衫套頭衫正是20世紀80年代流行的款，使得時裝公司里中老年顧客濟濟一堂，倒是我這個90后的存在顯得有些唐突了。難道老牌子，真的只有“老顧客”了嗎？

時裝公司向前走一二百米，就能看見培羅蒙占據兩層的豎立著的大廣告牌。“培羅蒙，半個多世紀的驕傲”，這句耳熟能詳的廣告語道出了一個民族品牌的自信與光榮。在老上海心目中，培羅蒙就是摩登的象征，與精致、優雅同義。論年齡，成立于1928年的培羅蒙，算得上是方才上海時裝公司的父輩。歷經風風雨雨近一個世紀，依然還能在繁華街口看到老字號的身影，心中總是有些激動的。

20世紀三四十年代的上海，正如作家木心在《上海賦》中所寫的，“西裝店等級森嚴，先以區域分，再以馬路分，培羅蒙所在的南京西路一帶，是最高檔西服店的聚集地。其中尤以培羅蒙、亨生、啟發、德昌四家最受歡迎，并稱‘四大名旦。這些西服店做一件西服要花7個人工，而一般的西服店只要5個人工。當然價格也不菲，最好的英國呢西裝，一兩黃金也只能做兩三套。”

一兩黃金只能做兩三套衣服，那如今呢？帶著這些疑問我推開了培羅蒙的大門。店面倒是沒有我想象中的大，因為廣告牌占據兩層樓，我理所當然地以為店面也應該有兩層，沒想到也就一百平米不到。但是客源滿滿，雖比不上上世紀“清晨五六點鐘起來排隊才有可能做的上培羅蒙的西服”的盛況，但我看到許多年輕情侶前來量身試衣，說明顧客年齡群比之上海時裝公司是廣了很多的。我細細觀察了下培羅蒙如今的西服，老字號的做工自然是不用多說，款式也都各有特色，從中山裝到禮服一應具有。無怪乎當年培羅蒙憑借“面料高檔、做工講究、質量上乘、久不走樣”的知名度和美譽度，把店面開到了香港、日本，讓船王包玉剛、昔日亞洲首富李嘉誠、美國前總統福特和韓國三星集團創始人李秉喆等都成為培羅蒙的老顧客。

有一次，時任全國政協副主席劉靖基穿著培羅蒙制作的西服出國訪問，外國友人誤以為是國外制作的，劉老翻開衣襟，自豪地顯示出培羅蒙的商標，在場的外國友人都不禁為中國的西服縫制工藝贊嘆不已。我想，培羅蒙能繼續握著老字號的牌子，在當今依然占據上海時裝業一席之地，和它的經營理念是密不可分的。在繼承皮尺、熨斗、剪刀等傳統工藝“三件寶”的基礎上，培羅蒙還相繼成立了西服定制中心、服裝CAD工作室，在企業網站上緊跟潮流地推出了網上定制、定購服務。只要把定制客人的人體尺寸輸入電腦，就可以直接在人體數字模型上試衣，更換面料和款式。創新和傳承從沒有忘記，“承”與“變”在它手里得以彰顯。

因為培羅蒙畢竟是做西服的老字號，男性對它的關注度可能更高些。我心里更偏向于去睹一睹鴻翔時裝的風采。說到時裝這個詞，和鴻翔的淵源是最深的。資料記載，“1917年金鴻翔、金儀翔兄弟在靜安寺路段設鴻翔西服公司，其中附設時裝部，才開始有時裝的名稱，有企業的組織，第一次有新穎的現成時裝在櫥窗里陳列，作為商品標賣，接著就有很多的時裝店，在靜安寺路同孚路一帶，相繼開設起來”。而中國拿下的第一個國際級的服裝大獎，也是由鴻翔摘得：1933年，中國第一家女子時裝公司創始人金鴻翔，設計制作6套映襯中國民族特色的“鴻翔”女式旗袍，參展亮相美國芝加哥世博會，最終摘獲博覽會銀質獎。鴻翔時裝由此蜚聲海內外。

當時上海的眾多電影明星，多是鴻翔時裝公司的常客，譬如之前香粉盒上看到的阮玲玉。當時聯華電影公司的臺柱阮玲玉，“大有非鴻翔之衣不御之概，而鴻翔對于阮玲玉，亦已熟知其身材大小，有所委制，不必問其尺寸，可以思量而得”；而著名影星胡蝶可謂鴻翔時裝公司的代言人，“平日服裝，均由鴻翔公司設計裁制”，這成為老上海時裝界的一則佳話。就連好萊塢影星瑪麗·畢克馥（MaryPickford）在周游世界時，也專程到鴻翔時裝公司定制了幾套服裝。

1927年的上海舉辦過一場著名的時裝舞會，一等獎即由鴻翔取得。而這一年，“滬上西裝業百余家西人所設者居多數，華人開辦者寥寥無幾”，但“旅滬外人定制新裳，寧舍其國人所設之店肆，而唯鴻翔是趨”。由上海的西方女士寧愿舍棄西方人所設時裝店，而前往鴻翔時裝店定制新裝，可知當時西方顧客對鴻翔時裝的認可。1947年英國女皇伊麗莎白二世結婚時，各國饋贈禮服以展覽會的形式進行展出，鴻翔時裝公司制作了一件披風：面料是大紅色綢緞，滿繡金線極盡中國手工刺繡的精美，用了200天的工時方才完成，在展出中榮獲第一名。英國皇宮特意寄來有伊麗莎白親筆簽名的信件表示感謝。這些例子充分說明了鴻翔在當時的顯赫地位。

鴻翔占據世界之潮流，參合審美之要旨。有這樣一個例子：鴻翔曾為當時的上海明星徐琴芳量身定制服裝，設計師在分析她的特點時，認為她雖為明星，卻洋溢著母性光輝，不愿沉溺沙龍聚會等聲色場所，是賢良淑德的閨秀派夫人。因此選用大方華貴的面料和雅致漂亮的顏色來襯托徐琴芳淑雅的性格與風度。影星黎莉莉天真活潑、身材健美、性格爽辣，是具有濃郁北方氣質的女子，設計師則選用黑色和白色來襯托黎莉莉的純真率性。

我曾在網上翻到幾張鴻翔在1927年時裝表演的照片。那是1927年12月24日的早上，鴻翔在卡爾登飯店舉行了鴻翔時裝展覽會。這次時裝表演邀請了包括電影明星在內的中西方女士作為模特，圖片上的名媛、明星的臉龐我雖報不上姓名，但她們身著的衣服卻著實讓我贊嘆。有位女士穿綠絲絨茶客衣，配著綠絲絨的披肩，光是照片就似能觸摸到絲絨的綿滑柔亮的質地；而另一位卷發女士穿黑紗絲絨舞衣，外搭黑絲絨披肩，則像極了一只優雅的黑天鵝；其余的幾位西人女士有的穿著粉紅金鉆晚衣、粉紅白狐領開披，有的則是黑白金線繡花衣……不論是顏色搭配的美學，還是內外衣料質地上的靈活搭配，都體現著那個年代老上海的老字號獨具匠心而又登峰造極的超前意識的時裝理念。其實，時代的審美有著輪回的趨勢，許多如今大熱的款式和元素何嘗在幾十年甚至幾百年前沒有被演繹到極致呢？

從西方來看，在我訂閱的《VOGUE》上，我所關注的不論是今年開始走極致、純凈、簡潔路線的DIOR和Belenciaga，還是走強勢女人的中性性感的Celine和AlexandeMcQueen，抑或是LouisVuitton的“英雄奇想”，和CHANEL的幾何紋圖案遇上經典斜紋軟呢套裝的大膽奇特，這其中有許多款式在上世紀就曾流行過。譬如CHANEL2015時裝發布會上的大衣風格和1927年前后風靡上海灘南京路的格紋毛呢大衣頗有相似，Celine的黑色襯衫上用白色線條勾以簡潔輪廓，再配上男士西褲風格的下裝的設計，也曾在1933年風靡闊腿褲時出現在了南京路的櫥窗展柜。

走走停停了一路，卻不見鴻翔時裝的蹤影，心中不免生些疑竇。要知在20世紀20年代中期，鴻翔時裝已撐起上海灘服裝行業半邊天，到30年代又是連開分店。那年月，能在中華商業第一街的南京路上同時擁有兩家頂級的服裝公司，絕無僅有。到1937年抗戰爆發前，業內人士甚至把這一時期稱為“鴻翔時代”。為了穩定客源，公司從顧客進門就開始熱情、真誠接待，結合顧客性格、心理、身材、膚色等特點，代客設計、選料、配色，從接下訂單開始，量體、試樣、修改、檢驗、退換等服務無不周到，并在老主顧的維護上很花心思。在逢年過節時拜年和贈送禮物，視顧客如親友，在試衣上為了合身甚至要求三試。

不單是鴻翔一家，根據當時的《申報》《良友》等刊物的記載，當時的老牌時裝店要求營業員除要做到“著裝整潔、精神振作、耐心和藹、專業嫻熟、經驗豐富、誠懇主動外，還要了解顧客心理，進而提供不同的制衣方案。當顧客一進門時，即能煙茶招待，在談話過程中揣摩光顧者的心理，是追求實惠、傲慢驕矜、高雅不俗、天真爛漫、爽快不羈、平和隨意等各種類型，然后根據顧客的心態，耐心地為之介紹所合適服裝的質量、售價、優缺點、穿著特點。對無心購買、進店觀看的顧客，以及對商品不滿意、還價不成的顧客，都一視同仁，誠懇招待和送客出門，歡迎她們下次光顧。在老主顧的維護上，有新產品、新花色時，主動通知客戶，上門定貨、允許賒賬，以老主顧介紹新主顧，不斷擴大客戶量，還對外拓展了電話購貨業務。”既然鴻翔在當年盛況更甚于培羅蒙等，且經營理念在當時就那么超前，顧客源又更廣，那么想必它現在的店面總是要比培羅蒙更大些吧？

可就是這樣一家標榜了一個時代的老字號，如今卻沒了影蹤。

出于南京西路于20世紀后期開始調整商業經營業態等緣由，鴻翔在南京路上的西號逐步縮小經營面積，后來干脆改成鴻翔百貨商廈，只在商廈外墻邊上懸掛“服裝定做服務”的戶外燈箱廣告。等到了2008年，這一老字號企業全面撤離駐守多年的南京西路，原址上被英國瑪莎百貨的招牌取而代之。曾經名頭響當當的鴻翔制衣卻只能偏安于支馬路陜西北路，且還需通過彎彎繞繞的巷弄才尋得見。

其實不單單是鴻翔一家老字號，當年南京路的服飾名冠全球，而像鴻翔之類的老字號諸如云裳、朋街、樂達爾、老介福等都已銷聲匿跡，許多存在了百年的牌子甚至連我電腦的輸入法都記不得，更別提網上寥寥的資料了。剩下的老字號除卻培羅蒙還算盛年，其余搬離的搬離，沒搬離的也僅僅是倚靠昔日老字號的招牌吸引著中老年階層的顧客和外地慕名而來的游客了。商業街能級的提升讓老字號遭遇旁落而顯無奈，也是我們的無奈。

南京路的老牌子要在眾多國外品牌中一展風采，真有點難度。除了遭遇來自江浙兵團等國內市場的激烈競爭外，還有一個潛在的失敗之因，即在于消費者的購衣概念。很多消費者對外國的高階品牌諸如香奈兒、路易威登、葆蝶家等，或是大眾品牌GAP、A&F;、優衣庫等如數家珍，而對國產老牌卻往往不得而知。在很多消費者看來，名牌，就是舶來品，印著洋文，總是比印著中文有氣派，這種潛意識也左右了許多年輕人的購衣方向。于是聰明的企業家，總是把自己的服裝品牌弄得西洋范兒濃郁。其實，很多專賣店里的貨色，遠非國際名牌，有些僅是根據國際名牌進行二度創造。更有甚者，則委托國內鄉鎮企業進行代加工，消費者其實大可不必頂禮膜拜。而這樣的情景，讓上海本土老牌明顯地吃了虧。這是客觀存在的尷尬處境。

我曾遇到過一位就職于專為國家領導人設計服裝的團隊的女士，問及南京路如今的老字號服裝企業，她也曾嘆惋。“老上海的設計多有味道啊，可惜了。可惜不僅國外在擠進來，我們自己的老牌子從設計到銷售現在也都跟不上了。”

一語道破，談及沒落，究其因果，總是由內而外的。著名作家白樺曾講過一件趣事。他的一位朋友去香港探親，一下飛機親戚就趕緊把那位朋友一把塞進小汽車。那位朋友好驚訝，他親戚忙不迭地解釋：“你瞧，你這套服裝這么土，十足的老表，掉身價呀，快換一套服裝吧。”那朋友恍然大悟，卻又一臉嚴肅：“我這身衣服還土？我是特地從上海買來的，是名牌呀。”真是的，上海名牌已落到如此難堪的地步，真不好意思去說它了。牌子自然是老的好，但是誰敢恭維落伍的款式呢？

“人人都學上海樣，學來學去學不像，等到學到三分像，上海已經變了樣。”當年的這首唱遍大街小巷的歌謠，生動形象地反映了當時上海在中國服裝界的顯赫地位，而南京路上的老字號服裝則引領了上海，如今看來反襯得令人有些心酸和唏噓了。

十里洋場杏花痕，煮盡黃浦一壺春。秋來新人寫舊夢，燈下嘆不見故人。

從南京西路一直走，不知不覺走到了外灘。阡陌交通如枝枝杈杈，風也唏噓起來，雨也如泣如訴。暝色里萬千燈火亮起，朦朦朧朧一片印象派。

又是夜上海了。

光影都黯淡了，差不多也就到了南京路的盡頭。

“歡迎大地回春，枝頭朵朵花如錦。”

吳鶯音的《大地回春》從時裝小店的玻璃門縫里傳來，抬眼，第一排衣服的架子上貼著張紙，手書4個大字：“貴重勿摸”。

“歡迎大地回春，蝴蝶翩翩舞輕盈。”

天的確漸冷了，真希望早些回春。

人間失格

太宰治說：我出生時就是人生的高峰。

先父是貴族院議員，他用牛奶洗臉。他的兒子過得一天不如一天，需要靠寫文章掙錢。因此我可以理解所羅門王無盡的憂愁以及賤民的骯臟。

“一天不如一天”，這是太宰治對自己童年時期的總結。童年影響人的一生，他把自己對那個幽靈一般氣氛的恐懼排斥，寫在數本書里，《人間失格》就在其列。

書中第一句話便是：我這一生出過不少丑。

他形容童年的自己是幼小而悲哀的滑稽。這本書從頭到尾都被陰郁慘淡的調子壓著，時不時出現一些黑色幽默，卻使整體的基調更加沉重。

在《富岳百景》中他寫：“那天晚上，我在寓所的房間里獨自咕嘟咕嘟地喝酒，且一夜未眠地喝到天明。拂曉時分，我在寓所的廁所里站著小解，透過蒙著鐵砂的四方形窗戶看到了富士山。那又小又白、左側微微傾斜的富士山難以忘懷。一個賣魚的騎著自行車從窗戶下的柏油馬路上疾奔而過，聽到他嘴里嘟囔著什么：‘哎呀，今天早晨富士山看得可真夠清楚啊。好冷啊。我佇立在昏暗的廁所里，一邊撫摸著窗戶上的鐵砂網，一邊感到陰郁而泣。那種神傷，我可不愿再次體味。”

太宰治的才能是盡管無法徹底擺脫心魔，但他能寫出來還寫得絲絲入扣，一個作家能把自己的痛苦寫得這么細膩，他就有寫作方面的天才，更何況他是完全把自己真實地剖開了寫在書里啊，太宰治是無法把他和他的作品分開來談論的。

所以這篇文章大致是結合太宰治的同年和他的絕筆《人間失格》來談談，童年時代對藝術家創作的影響。

因此，我并不想給我這篇文章費盡心思取什么名字，因為我覺得沒有比“人間失格”這更好的了。果然是前人栽樹，后人乘涼，好不快活。你看，我把我偷懶的想法赤裸裸地暴露在光天化日之下，而不是找一堆什么“這四個字言簡意賅”“這個標題是為了向經典致敬”這樣略有些做作的理由。

真實其實挺好的。可是如太宰治《人間失格》里的主角大庭葉藏一樣真實地直面自己的“作”，或者說虛偽時，他的世界又是怎樣的呢？

我突然想起來幾句詩：

何處是指導原則？是何種睿智之光？

美麗又恐怖的塵世，柔弱的人子背負無法擔

負的責任。

因被深植下無能為力的情欲種子，滿口凈是

詛咒著善惡罪罰，

凈是無能為力的張皇失措，不被授予壓抑摧

毀力與意志。

在何處，又是如何彷徨，什么批判、檢討、再認識？

空洞的夢想，不實際的幻影。

忘了酒，全都是虛假的謬論。

以上這段文字出自波斯著名詩人歐瑪的《魯拜集》，和日本戰后“無賴派”文學代表作家，太宰治的遺作《人間失格》有著深切的關聯。人間失格，在日語中是“喪失為人的資格”的意思，《人間失格》這篇自傳體小說也可以算是太宰治的一生了吧？

太宰治只活了39年，并不是因為什么天災意外，而是自殺，和他的最后一位愛人相約投水自盡，在此之前，他也曾多次自殺未果。而他的絕筆《人間失格》中的主人公葉藏，也選擇過這種方式，并且同樣是多次自殺未果。

太宰治的作品，未必每一部都陰暗，同樣，其人也未必是“活著的死人”，但他的確“懦弱”。

雖然作品風格不盡相同，但其多數作品中，都反映了類似的想法，即“渴望著人性之善”和“面對著人性之惡”，“熱愛生命”卻“畏懼生命”。他不懈地追求著人性之善，卻又害怕受到傷害而努力地自我保護。他對“生而為人”的矛盾與復雜充滿怨懣與恐懼，探尋未果，他選擇“徹底放棄為人的資格”——自盡。他是懦弱的人，沒有勇氣在黑暗中求索光亮；他是個崇高的理想主義者，在現實與追求的矛盾中，他對兩者合一的探索延續到了他生命的最后一刻。

頹廢、陰郁，是他文字主要的基調。墮落、無賴，更像是標簽一樣貼在了太宰治的身上。在看他的書的時候，總有一種面前站著一個年輕的、頹唐的，或許手里還夾著半支煙，或許腳上還有雙臟臟的球鞋，這樣的一種少年形象。

官家出身太早，見識人情世故冷暖丑惡。與家人不和睦。偶像的去世。卷入政治問題的矛盾。情路不順。文學之路坎坷。多次對某些事抱有絕望處的希望，卻總是被推下斷崖。這對太宰治此后的文學創作都有影響。這種文風當然也與太宰治所處的時代密切相關。戰后日本經濟不景氣，“胖子”和“小男孩”在廣島和長崎爆炸，也炸碎了戰后的最后一點幻想。雖然劫后余生會使人產生一種僥幸的心理，但是沒有目標、不知道如何重新再生活的人們的社會行動卻是雷同的，每天的生活也仿佛機器。比如你的房間非常的亂，你突然想去整理，但發現無從下手，于是常常坐在床邊，看著一堆堆的雜物發呆一樣，這個時候的時代就像是這個堆滿雜物讓你無從整理的房間一樣，更多的是使人崩潰，崩潰的人進而又寫出讓人呼吸困難的文字，這是一種連鎖反應。

不管在哪個時代，主人公葉藏的很多特點都是有共性的。譬如文章中有這樣一個細節，葉藏的父親出遠門前問孩子們要什么禮物，并將每個孩子的答案記錄在記事本上，當父親詢問葉藏要不要商店里的舞獅用的獅子時，葉藏卻說想要書，結果敏感的他發現父親臉上似乎有一絲不悅，于是即便是晚上就寢了，依然輾轉反側，半夜悄悄爬起來將父親的筆記本拿出來，將舞獅添上去，把“書”劃去了。父親遠行回來后大大表揚了葉藏，稱這孩子真可愛，問葉藏是不是一開始就想要舞獅了，但是卻不好意思說，葉藏說：“是”。家人哄堂大笑，葉藏感覺很滿意這樣的結果。

一個孩子，明明想要的不是舞獅，卻為了討得長輩歡心，違心地說了“是”。這不是插曲，而是失格的開始。

“那是自己對人類最后的求愛。雖然我對人類極度恐怖，但總不能對他們死心。而且，我可以借著逗笑這一根細線稍微與人類聯系起來。雖然表面是不停地制造笑臉迎人，但應該說內心是拼死命的，汗流浹背、冷汗直流地對其服務。”對于人類，葉藏總是有一種戒備心態，也許我們每個人都或多或少有這種心態存在。始終懷抱恐懼，膽戰心驚，且身為人類的自己對于自己的言行舉止毫無信心，總是將煩惱憂慮深藏心底，偽裝出天真無邪的快樂個性，使自己逐漸成為不斷娛人的畸形人。

“無論怎樣，只要逗大家高興就行了，這樣，我即使處于人們的所謂的‘生活之外，他們也許也不會在意吧？”葉藏這樣想，于是從孩童時期就常違背本意地去逗別人笑，極盡娛樂之能事。譬如，在學校時，他故意出錯，以逗大家并獲得嘲笑。比如在體育課上，他其實完全可以穩穩地抓住雙杠，可是，輪到他時他故意失手，重重地摔在沙地上，同學們笑得前仰后合，而他，則找到了生命的存在感。郁悶的是，有個同學在他旁邊一眼看穿他，知道他是故意而為的，于是當著他面戳穿了他，說他是假裝的、故意的。一時間，他窘迫極了，接下來的日子，他一邊繼續表演滑稽給大家，一邊注意那個同學是不是又在觀察他，是不是傳播了他的壞話，甚至他還設想，對方如果死了，就沒有人能識破他的意圖了。這種現象是普遍的，并不是家里養的阿貓阿狗才會的，阿貓阿狗知道它向你作揖你會開心，不遺余力各種賣萌搞笑會讓你夸它：“真是條聰明的狗呀！”可是人畢竟不是狗，卻也會用這種方式來討好別人。如果動物會說話，不見得狗狗在作揖的時候，看著笑得前仰后合的主人時，會不會嘆一句：“真是愚蠢的人類。”

這是一種“丑角精神”，即“向他人求愛，同時又保護自己”，太宰治的原話是：“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷”，這也正是他對于丑角精神的詮釋。年少的葉藏覺得，人將很多可怕的本性都掩藏起來，但總會爆發出來，只要有那個時機，“一想到這種本性亦是人類賴以生存的本錢，我便從心里絕望。”葉藏的一生，在渴求愛，等待別人真心地擁抱上來，但自己卻作出拒絕的姿態，蜷縮起來的這種狀態中掙扎。因為敏感于對方無意間的冷箭，不斷在微弱的希望和沉重的痛苦中徘徊，雖然偶爾燃起一些激發自己存在感的欲望，但是只會是加劇自身失格的步伐。

這種敏感而陰謀的想法等到長到一定的年紀，便變化成墮落的理由。葉藏在18歲后愛上了一個妓女，本來擁有感情并不是什么壞事，然而他卻就此墮落下去了。后來還與妓女相約殉情，女子是殉情了，他卻被救起來。而他卻沒有太多悔恨，在無賴而頹廢的路上一去不回。這個事也是太宰治人生中的一個片段，太宰治在年輕時曾與情人相約田邊殉情，女子死了，他被救起來。一個人的絕望不是與生俱來的，世界也從來不是絕望的，世界的絕望和美好，只是取決于你看世界的眼光罷了。循環往復的悲慘經歷使得太宰治精神大廈將傾，在他的眼里，世界的確已經無可救藥了。

試想，葉藏家境十分殷實，放在今天就是個不折不扣的富二代、官二代。不僅如此，年少時期的葉藏天資聰穎，成績還非常優秀。根據斯賓諾莎倫理學，人們通常認為最高的幸福不外三項：財產、榮譽和感官快樂。這三樣，葉藏基本都擁有了。然而，這些東西不僅是相對的、暫時的，而且還會帶來長期的痛苦，于是善就轉化成了惡。當然，斯賓諾莎并不是要求人們完全放棄日常生活的快樂，把他看做禁欲主義者其實是一種誤解。《西方哲學十五講》中如此分析：“當我們的欲望完全依附于可滅的事物時，我們不能完全理解我們的情感的時候，我們就成了激情的奴隸。”因此斯賓諾莎提倡用理性去理解并控制情感，我們對于情感理解得愈多，我們的欲望、欲求便不會過分。由此才會擺脫如大庭葉藏或是加繆筆下的局外人默爾索的局面和悲劇。

同樣，在葉藏的世界里，感性總是占上風的。雖然他有理性的一面，但因為頹廢和懶惰，理性并沒有給他太大的希冀。康德在《純粹理性批判》中有三條道德法則，其中第二條便是：你的行動，要把你自己的人格中的人性和其他人格中的人性，在任何時候都同樣看做是目的，永遠不能僅僅看做是手段。因此，康德說的“人是目的”，其實就是“理性是目的”，因為我們擁有自由，所以我們需要為自己的行為負責。若是因看穿人性從而利用人性來達到自己的目的，那么自己就已經在失格的深淵里了。我們的大庭葉藏在很年輕的時候就看穿了人性，知道怎樣利用人性來保護自己，一方面可以說他很聰明，另一方面也很可悲。我覺得可以稱這種聰明為“愚智”。或許《新約馬太福音》說的“我要滅絕智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明”，變個意思也可以來詮釋，我們為什么要摒棄葉藏的愚智。

太宰治寫這篇小說的時候，內心是絕望的。“相互欺騙，卻又不可思議的毫發無傷，甚至雙方仿佛都沒有發現互相欺騙一樣，其實這種巧妙、清明爽朗、舒暢痛快的不信任的例子，在人們的生活中比比皆是。”葉藏之所以一直活得痛苦是因為他直面自己的虛偽，而其余人卻樂在其中，這大概是他成為異端者的緣故吧。

所至之處，感受到崇高的力量，

所有的國家、所有的民族，

發現同一人性，我則是異端者。

大家不同角度看圣經，若不如此就無常識也無智慧，

禁肉體的喜悅，戒酒，

算了，什么穆圣，最讓我憎惡。

大庭葉藏的結局就是，被周圍人當成了精神病，送進了精神病醫院。《人間失格》書成的同年，太宰治自殺身亡。其實書里面隱約可以看到太宰治一些觀點。葉藏獨白道：“我連神都害怕。不相信神的愛，只相信神的懲罰。信仰，我覺得那只為了神的鞭笞才會低著頭面向審判臺。我相信地獄，但再怎么也無法相信天國的存在。”總結葉藏的觀點，就是罪罰同生而生，人死后都是要贖罪的，不管是誰，是太宰治說的“愛慕虛榮，追求現代感，卻自稱馬克思主義者”的《人間失格》里葉藏的酒肉朋友崛木一樣，或是葉藏自己，都有罪，也都需要贖罪。

人的一生總會經歷許多考驗，有時候我們也就在失格的邊緣。稍有不慎，便成為第二個葉藏。

很多年以前，大概還是我小學還沒畢業的時候，離家不遠的菜場有一戶賣包子的，賣包子的有個十分帥氣的兒子，那長相放在今天，大概隨手一拍傳上微博就可以變成什么“包子帥哥”這樣的網絡紅人。每次我買包子的時候都會默默地贊嘆他清秀的長相，雖然當時的他似乎在青春期，有些叛逆，爸媽賣包子，他在一旁閉著眼聽聽音樂，冷冰冰的好像沒有什么表情，偶爾鋪前搭把手，但仍然覺得他家的包子似乎格外的皮薄肉多，分外好吃。后來搬家了，就沒再去過。前不久大學放假，和同學出去玩的時候又經過了那家包子鋪，大概10年的光景，帥小伙已然謝了頂，成了老大叔，渾身油膩膩的，一個人在鋪子里吆喝著包子，對每個人都笑嘻嘻的，再吃他的包子，覺得和其他店賣的沒有什么分別。大概是時光沖淡了味道，生活磨去了青春吧。

雖然太宰治對葉藏是絕望的，對自身也是絕望了，但他并沒有完全否定大庭葉藏這個人。小說終章，“我”去拜訪大庭葉藏的相好——京橋酒吧的老板娘，老板娘說：“我們所認識的阿葉是非常正直、相當機靈的，若是不喝酒的話，不，就算喝了酒……他也是個神一樣的好孩子。”我想，若是老板娘說這話的時候，大庭葉藏在，興許他會笑得很輕松吧，露出一口白牙，明晃晃。

如果生活能像牙齒一樣，潔白、堅硬，一口咬斷過去就好了。

“對于我來說，如今已經不再存在著什么幸福與不幸福了。

只是一切都將過去。在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個所謂“人”的世界里，唯一可以視為真理的東西，就只有這一樣。

只是一切都將過去。看過一句話，說真實的人，更容易受傷。

三島由紀夫對太宰治的評價：“氣弱，人也很討厭。”我看到這個評價很是為他抱不平的，一個能真實面對自己的人難道是討厭的人嗎？為什么不討厭虛偽要討厭脆弱？

“我們寂寞且無力，別的什么也不會，所以我如今深信，至少秉持誠實贈言，才是真正謙虛的美好生存方式”。

最后，我想借用同為自殺身亡的藤村操的辭世文《崖頭之感》：

悠悠哉天壤，遙遙哉古今。

小小五尺之軀欲丈量世界之廣大，赫瑞修之哲學值多少評價？

萬物真相，一言以蔽之，曰“不可解”。

此不解之恨煩悶于心，終決一死。

既立崖頭，心中了無不安。

始知，世上最大之悲觀，最大之樂觀，實為一致。

太宰治跟藤村操最后幾乎是相反的心態。一種困擾，兩種思路，卻殊途同歸。

頗為幸運，又感無奈。

難怪太宰治說：“請賜我一個憤怒的面具。”