那些不安分的英國青年

王君宜

Gentleman穿著三件套，一絲不茍地翻看手中的《泰晤士報》。Lady在喝下午茶，膝上放了一本簡·奧斯汀的著作。這就是英國，印象里一個充滿腔調與貴族氣息的國家。

但在東倫敦，卻是另一種景象。

與世界金融中心倫敦城和權力中心西倫敦相比，東倫敦常常被遺忘在繁華之外。它靠近港口，是倫敦早期工業發展的窗口。那時侯，東倫敦集中了煉油、煤氣、造紙、水泥等污染工業，常住人口主要是來自不列顛群島和世界各地的移民。盡管有近代工業支撐，但人口流動率高和素質不高，終使東倫敦淪為倫敦最貧困的地區之一。

英國鬼才導演蓋·里奇拍攝的《兩桿大煙槍》就發生在東倫敦。電影中的青年操著一口標志性的Cockney口音，夾雜著當地“黑話”，一定程度上反映了東倫敦青年的真實生活：混亂，暴力，迷惘，不知所終，卻也催生了迷人的亞文化。

青年亞文化的始祖

二戰后，工人階級的社區文化被破壞。1950年代初期，倫敦最先出現了青年亞文化的始祖—Teddy boy，它是第一個在英國全國范圍內產生影響的亞文化群體。他們來自工薪階層和愛爾蘭移民，常常做的是搬運工、泥瓦匠等技術含量低下、錢少且不穩定的工作。

最初他們稱自己為Cosh boys。彼時，專為貴族制作服裝的薩維爾街裁縫們，引進了英皇愛德華七世氣息的服飾，他們對其進行了改良，形成了最具代表性的穿著：天鵝絨材質的長夾克，帶著色彩鮮艷的皮或綢緞領子，瘦緊款的褲子配上一雙厚膠底的絨面皮鞋，襪子得露出來。自英國《每日郵報》用愛德華的昵稱Teddy來替代“愛德華式”的穿衣風格后，Teddy boy這個有些可愛的名字就誕生了。

在沉悶的戰后氣息中，新鮮的裝扮形成了與眾不同的風尚，迅速風靡起來。而比穿著更異想天開的是發型。偏長的頭發被Teddy boy用發油強力定型，形成類似飛機頭的那種茂密效果，再把一大絡卷發搽油梳在額前。這樣的裝扮是Teddy boy想象中的貴族青年。

只是這群想象的貴族，比貴族對身份敏感。極端不安全感讓Teddy boy的團體聚集起來，常在街頭惹是生非。打架斗毆事件不僅在不同幫派間不斷發生，還針對外國的移民。1958年，倫敦諾丁山嘉年華期間，引發了諾丁山種族暴動，Teddy boy被稱為“具有反叛精神的民間惡魔”。

Teddy boy的風格并沒有消亡，它作為英國青年亞文化的源頭，在其他青年亞文化中存續了下去。

派頭十足的細節控

作為Teddy boy的繼任者，Mods（摩登族）于1950年代末首次在倫敦出現。這是一個從虛假幻想的貴族腔調中蛻變剝離的群體，掙脫了尋常工人階級的生活軌跡，開始追逐精致的生活。

Mods喜好勻稱整潔的服飾，是徹頭徹尾的“細節控”。他們常身著色彩豐富并柔和的意大利西服，配上一條針織領帶，喜好改良的法式平頭（French crop），類似于Beatles經典的披頭發型。

Mods派頭十足。除了親力親為地打理發型、熨燙衣物，他們還攢錢為愛車裝上改裝套件，擦拭打蠟。為了騎著踏板機車時保護好西裝，西裝外套起了硬派風格的軍款大衣。在倫敦繁忙的街道上，Mods騎著閃亮耀眼的Vespa牌意大利踏板機車，成群結隊地呼嘯而過，招搖過市。他們徜徉在俱樂部、迪斯科舞廳、精品時裝店、唱片行這些藏在“正統世界”之下的地下世界中。

而這時，騎著重型機車、放蕩不羈的Rockers（搖滾族）與精致的Mods在街頭遇上了。相對，激起了雙方的不屑與厭惡。這些情緒不斷發酵，導致兩種亞文化間爆發了持續的大規模流血沖突。

主流社會連篇累牘的報道了這些事件，將Mods自給自足的地下世界鑿開，拉扯他們回到主流社會。誠然，Mods的時尚走入了主流之中，在世界范圍內都掀起了一場風潮，但卻掩蓋不了主流群體對其生活方式的不認同，打破不了真正的階級桎梏。

60年代末期出現的這些復雜變化，終究引發了Mods內部的分裂，衍生出了一部分Hard Mods。這些硬派逐漸發展成為了Skinhead和它的分支Hooligan。

足球流氓

Skinheads（光頭黨）在工人階級社區文化的崩解、生活處境的惡化和主流“青年文化”的排斥之下誕生。他們面對壓迫，奮起反抗、挑戰權威，選擇斷絕去往上層生活的道路，回歸到傳統的工人階級文化，返璞歸真，成為“穿皮靴的清教徒”。

更為熟悉的時尚元素出現了—平頭，吊帶配上Levi's牛仔褲、Ben Sherman條紋或純色襯衫，以及閃亮粗獷的馬丁靴。光頭黨身著這套放大的工人階級行頭，傳承著來自父輩的工人階級意志，高舉著英格蘭的旗幟，驕傲地宣示著自己的階級和身份。

光頭黨繼承了Teddy boy強烈的團體意識和地盤意識，他們的攻擊性，在爭搶地盤的斗爭中展現得淋漓盡致。他們將生存的壓力、工作的焦慮，發泄在了搶占工作機會的移民身上，比如在對待東倫敦數量眾多的巴基斯坦移民時，光頭黨態度粗魯，甚至加以暴行。崇尚男性氣概的光頭黨，還會攻擊同性戀者，就連略顯“陰陽怪氣”的嬉皮士也遭遇無端攻擊。例外的是，受牙買加移民文化的影響，光頭黨對黑人群體保持著天然的好感。

具有強烈的厭惡情緒和攻擊能力，使光頭黨與種族歧視、民族主義劃上了等號。然而，光頭黨并沒有明確的政治訴求，只是他們的文化生來就吸引暴力和招來強硬的政治因素。

受到極端種族主義污染的光頭黨文化，被抽取了種族歧視、反同和光頭的標志符號，在1990年代迎來了第三次浪潮。這次浪潮擴散到了全世界，在前東德地區、俄羅斯、芬蘭及一些中東歐國家，對社會不滿的新納粹青年以光頭黨的形式聚集了起來。而這些只有破壞，卻沒有抗爭精神的光頭們，是惡真正的化身。

如今仍在英國活躍著的“足球流氓”（Football-hooligan），是光頭黨的分支。他們是球場暴力的制造者，在綠茵場邊對峙，在街頭巷尾斗毆，臭名遠揚。

在純正光頭黨消失殆盡的今天，足球流氓以足球為信仰和紐帶，在失去維系著社會關系最重要的工人社區后，留存了下來。足球運動，擁有激烈的對抗，能帶來工人日常生活中所沒有的刺激，也最能體現傳統工人階級的男子氣概。這種氣概，來源于工廠勞動對體力和力量的要求。同時，足球運動的榮譽感會加深群體的認同。這使得光頭黨/足球流氓成為了它天生的狂熱信徒。

作為東倫敦足球文化的信仰，鐵錘幫—西漢姆聯隊，現如今依然傳承著這種文化。西漢姆球隊在拼搶激烈的英超，也是屬于實打實的硬派角色，有著最強悍的英格蘭工人階級球風。而他們鐵桿擁簇者，在場邊揮舞著旗幟，支持著心愛的球隊，有時會炫耀閃亮的戒指，上面刻著球隊的隊徽或WHU （West Ham United的縮寫） 。這是榮耀的象征，也是可以隨時舉起拳頭砸人的兇器。他們真的會為了捍衛自己的球隊和英格蘭，而隨意打人。

后時代青年

盡管足球流氓的文化留存了下來，但在1970年代初，光頭黨開始瓦解，走向沒落。之后的亞文化越來越偏向于以音樂為最核心的基石。從朋克、后朋克（post punk）再到哥特（gothic），亞文化群體的代號直接與音樂風格劃上了等號，并走向了極端。

朋克是戰后英國亞文化的集大成者，始于性手槍樂隊的誕生。這支樂隊從成立到消失，只有兩年，近來卻散發出巨大的光芒。

朋克擁有著融合的音樂風格、穿著風格，同時也有著強烈的政治傾向。在1980年代初期的第二次光頭黨文化中，朋克和光頭黨融合了。今天英國的朋克演出現場，有頭頂著雞冠頭、戴著各種尖銳閃亮配飾、滿身紋身的朋克，也有許多光頭。

在世代的更迭中，總會有不安分的青年，他們迷茫、不知所措，努力找尋著自我的定位，也同時尋找著“信仰”和“同類”來依附，以此填充無聊的人生，抵抗主流的壓迫。然而，這是一場無法逃脫失敗命運的抵抗，它有天馬行空的想象和美好的愿景，卻無法以這種狂放的姿態去解決根本性的問題：將主流文化挑翻下馬，打破階級的壟斷。

青年亞文化最終還是避免不了被消解或收編的命運。但隨著文明世界的包容性和文化多樣性的增加，許多亞文化都已融入主流文化。

今日的東倫敦遵循著歷史的軌跡，出現了有著獨特穿著和語言手勢的青年Chav，但這里卻再也不是英格蘭工人們搶占地盤的東倫敦了。在經歷了推倒和重建后，東倫敦不僅有了高樓大廈和購物中心，也有尋找靈感的成批藝術家。人們不愿意回到貧窮混亂、充斥著打架斗毆、流血的東倫敦，但人們懷念那個年代，懷念那些不愿被精英文化同化，而選擇自由吶喊的青年。這種抗爭的精神，將永世的傳遞。