懷特島音樂節：縮小版的英國生活

周娜

“We will we will rock you， rock you.”

現場樂迷持續3分鐘的返場吶喊后，鼓點響起來，皇后樂隊重返舞臺唱起《We Will Rock You》，全場再次爆發出掌聲和口號般的合唱。

這是2016年，英國懷特島音樂節（The Isle of Wight Festival）閉幕的一刻。

那一刻，我在現場。我在懷特島待了五天四夜，在特有的英式音樂氛圍中體驗到一個縮小版的英國。在懷特島上，一切從無到有，再從有到無。就像生命，從開始到結束，無論是高低貴賤，自有其獨立存在的價值。

駛向英格蘭南端

2016年的6月，在英格蘭的南端，我們的輪船在一個菱形小島靠岸了。

這片島嶼安靜、祥和，似乎早已習慣了像我這樣的音樂發燒友的造訪。它是懷特島，是英格蘭第一大獨立島嶼，素有“縮小版英倫島嶼”之稱。

作為不列顛群島中陽光最充足的地區之一，每到夏季，懷特島上風景秀美的60英里海岸線都是人聲鼎沸，也因此成為皇室的最愛。1845-1851年間，皇室在懷特島上建造了一座行宮“奧斯本宮”，它是維多利亞女王的摯愛。

島嶼面積367平方公里，標志為藍色波浪線加白色菱形圖案的旗幟，座右銘是“所有的美麗事物都屬于上帝”（All of beauty is of God）。陽光、沙灘、啤酒、草地，這一切恰巧為一個英國的傳奇音樂節做足了準備。

英國的大型現代戶外音樂節，始于上世紀60年代，而懷特島音樂節就是領先者之一。世界搖滾樂界許多祖父級人物，都曾在這個英格蘭海角一隅的搖滾音樂節上亮相，更使懷特島在世界搖滾樂史上占有了一席之地。

一座島嶼，一次音樂節。1968年，懷特島的Foulk兄弟以其公司的名義舉辦了音樂節，主要以搖滾樂和流行樂為主。第二年，音樂節因鮑勃·迪倫與他的樂隊出現而聞名全球，這也是自迪倫3年前摩托車受傷后首次現身公演，觀眾人次達到15萬～25萬。

1970年的懷特島音樂節，50多個歌手樂隊留下經典演出，足以載入當代流行文化史冊。龐大的樂隊陣容，吸引了將近60萬觀眾，是當時本地居民的6倍之多。出席率之高，導致議會在1971年懷特島郡議會法案中增加了一個條款，沒有該委員會的特別許可，不允許超過5000人在島上夜間露天聚會。懷特島音樂節被迫中止。

20世紀60年代中后期，催生音樂節、風靡全球的反文化運動仍在繼續。對現實制度、主流文化、社會發展的批判，對自由與和平的向往，成為那個時代的標識，成為追尋內心的新吶喊。

從荒蕪到富饒，英倫的土地上最常見的就是創變與革新。幸運的是，沉寂30年之后，懷特島音樂節在2002年東山再起。盡管那些準備吃霸王餐的觀眾發現，柵欄變得高不可攀，警察在人群中時隱時現，但人們渴望在這座小島上過幾天返璞歸真的生活，順便聽聽音樂。

懷特島從此成為英倫音樂的代言詞。音樂在這個島上成為生活的主角，在音樂的國度里造一個現實的夢；島嶼上的某個地方，成為懷特島人口密度最大、歡笑最多、煩惱最少的地方。

我乘大巴從港口一路奔向懷特島音樂節的營地，周圍盡是頭戴“鮑威”（David Bowie）面具的女人，高舉“誰人”（The Who）隊旗的男人。這些奔赴懷特島的英國新嬉皮，都在盼望著接下來的幾天，用音樂的熱情把懷特島喚醒。

定格音樂現場

如果說旅行是從一個自己熟悉的地方換到別人熟悉的地方，那么音樂節是帶領所有的人到未知的領域潛行。

從威爾士的立體聲音響樂隊，到愛爾蘭的可兒家族樂隊，不同風格的音樂描摹出英倫音樂地圖。從創作女歌手杰斯·格萊茵（Jess Glynne）到朋克教父伊基·波普（Iggy Pop），等待我們的是英國最本土、最流行的幾百場大小音樂舞臺。

音樂節現場分為大中小三個舞臺區域，最大的區域是那些知名度較高的樂隊表演。除了大牌樂隊的助陣滿足了媒體的熱鬧之外，有些小眾舞臺令我記憶猶新。

就像可兒家族樂隊匯集小提琴、錫笛、吉他、鼓與人聲，實現了愛爾蘭民謠與流行搖滾的融合。在夕陽映射下的Andrea，以錫笛獨奏和甜美歌聲繪就一幅田園風光畫卷；赤裸上半身、一條條肋骨凸出的波普，則以其獨特的嗓音與舞動的身軀令人狂喜。

還有哥特音樂劇。幕布將舞臺分為臺前幕后，而樂隊卻深藏幕后。我一直盡力識別每個節奏所表達的欲望與憤怒，緊繃的電吉他、低沉的貝斯、極速的鼓點，運用得恰到好處。比如當女孩受審時，貝斯的Solo加劇了緊張感，讓情緒進一步放大。而沒有了音樂，表演也就失去力量。

臺下是沒有停止喝酒的樂迷。當極富煽動性的音樂出來時，已經喝高的現場一下熱鬧起來了，人們借著酒勁兒釋放出身體的能量。在每人不到半平米的空間里，所有階層的人都是平等的。音樂讓浮躁的人開始靜下心思索，內向的人開始躁動，它在解放純真的天性時亦在創造可能性，而英國人的生活正是由天性加可能性構成的。

一對五六十歲的夫婦，男士白皙的皮膚逐漸紅脹起來，女士玫紅色的唇齒間露出熱烈的笑容。他們舉起手中裝滿啤酒的塑料杯，嘴角還殘余著啤酒花，相擁而笑。跳動的眉毛、飄揚的半身MIDI裙、粉色的咬唇，在旁邊的中年男人映襯下，顯得嬌小可愛卻又魅力百態。兩個人結婚30多年了，每年都會外出參加音樂節，這是他們生活的一部分。

還有些悠閑的觀眾，不把臺上的樂手當回事。他們坐在沙灘休閑折疊椅上，搖動著身邊的嬰兒車；他們拿著剛從附近的冰淇淋車買來的甜筒，拿著望遠鏡識別舞臺上的樂手；他們只是和身邊的朋友閑聊。

這片光景讓人想到愛默生的話：“這樣一個民族，它的存在完全就像是一件工藝品。一個原本是寒冷、貧瘠的北極小島，被建設成為了整個世界上最盛產、最奢侈、最威風的國度。他們的思維不會是自我迷失，而是專注在結果上。”

無論是懷特島音樂節，還是英國其他大小音樂節，從嬉皮年代來的英國各類音樂節，骨子里都是要用音樂去釋放，去反城市化。英國人顯然不管你如何以音樂劃分階層，當年他們要營造的可是一片烏托邦特區，讓臺上臺下的人都變成內容，自由自在。

如果說上帝偏愛懷特島，那這些人便最能聽懂上帝的心聲。

揮手露營

戶外露營是音樂節的標配。

懷特島音樂節有著不同規模的營地，不同顏色的帳篷。從遠處看向營地，似彩虹降落草地，讓人遙想到農牧民族的遷徙與安定，考驗著人們的生存能力。

三四寸高的草叢里，每個清晨的露水都打濕了帳篷。到了夜晚，無名的昆蟲發出窸窸窣窣的聲響，伴著睡夢。可能是音樂現場過于夢幻，即使被蚊蟲叮咬都難以察覺，只有第二天醒來，才發現久未消腫的疙瘩。

親子卡通帳篷、簡約單人或雙人帳篷，自己充起氣墊，支起帳篷，英國人開始變出魔法，將營地變為自己的家。旁邊的一對姐妹用蕾絲裝扮她們綠色的帳篷，抱著從行李箱拿出來的玩偶，似乎找到了歸屬感。另一個鄰居還未搭起帳篷，便和左鄰右舍做起了朋友。他說晚上演出結束后大家一起喝酒吃飯，同時把他的酒精燈爐子拿了出來，他的手腕上佩戴的不同顏色的音樂節手環。

在釋放中明白安全界限，是維持音樂節秩序的關鍵。無論是在舞臺現場還是在臨時搭建的營地，音樂節保持有序與安全，離不開每個人的規則意識。音樂節現場，身邊的人都其樂融融，即使臺下的動作比較夸張、瘋狂，也不會影響到身邊的人。

凌晨演出結束后，步行一刻鐘回到營地，拖著疲憊的身軀洗漱，大家排起四五米的長隊等待，夜晚平均15度左右的溫度讓人們更加清醒。善始，更要善終。

我背起10公斤登山包，收起行囊離開的那一刻，在出口處回首望去，道路兩側的旗幟已經緩緩落下，周邊的餐飲車已經陸續離開，上萬個駐扎陣地已經在收工。看著生活了五天四夜的帳篷，生長的草地，帳篷上方的海鷗，伴隨著淅淅瀝瀝的下雨，猝不及防的離別就這樣開始。

時至今日，回想起那些時光，每個跳動的音符背后都有一幀幀畫面在上演。似虛擬，更現實，這是縮小版的英國生活。