Keep Calm and Love British Food

姜雨薇

英國留學圈內笑傳這樣一句話：來英國留學的女孩，80%都會胖十斤，而剩下那20%，胖了十斤以上。

從小被中華美食把嘴養刁的中國人聽到這句話是嗤之以鼻的，畢竟傳說中的“仰望星空派”讓人無法直視。可現實是，在我留學的兩年時間里，周圍的伙伴們一個個和吹氣球一樣，圓了起來。

吃，對于英國人而言，一向不是件頂重要的事，但從不會忽略。摘掉黑暗料理的標簽，這次聊聊英國食物。

貨架上的曙光

如果有人再黑英國的食物，那他肯定沒去過瑪莎。

最初是1884年的一家“一元便利”店的英國老牌瑪莎百貨（Marks & Spencer，簡稱M&S;），如今以醒目的綠白相間招牌出現在英國各個城市中心。從生鮮超市、服飾內衣、化妝護膚品，乃至禮品家居，瑪莎都應有盡有。其中，最為人稱道的是食物。對于食在英國的人而言，瑪莎的貨架是一道曙光。

與其他百貨相比，瑪莎的食物更優質、新鮮。雖然價格略高，但在2006年的圣誕節，瑪莎一句霸氣的廣告語直接宣告了它“食品界的奢侈品”的地位：It's not just food， it's M&S; food（它不單是食物，它是瑪莎的食物）。

此后，瑪莎出品了《Adventures in Wonderfood》（美食的狂想）等一系列有關食物的創意廣告，被視作廣告界的神話。瑪莎用特寫、慢鏡頭等方式將食材展現到了極致，天雷地火地勾動著觀眾的味蕾。即使剛吃完三個漢堡，看完瑪莎的廣告后，會再次饑腸轆轆。

在被一群黑暗料理包圍的大不列顛，瑪莎的廣告成了英國料理的金牌購物指南，其貨架上琳瑯滿目的新鮮食材，代表了一個城市的秩序，是千萬英國家庭一日三餐的絕對支配者。

2008年，瑪莎百貨入駐上海，落戶中國。可惜瑪莎在中國的8年時間里，它放棄了食物，錯誤地將嚴肅單調的服飾作為開辟中國市場的突破口，而始終沒有找準“什么時間做什么事”的商業節奏。最終這家百年英國百貨，因其自身的“清高”和缺乏本土化的變通，喪失了在“吃貨國度”中國的生存機會。

當瑪莎全面退出中國時，社交網絡上一片哀嘆—因為再也見不到瑪莎的紅茶、薯片和紅酒了。但一如瑪莎食物廣告里所展現的，我們仍記得瑪莎的存在，就是簡單粗暴地宣告：英國有的是食物！食物！食物！

土豆料理了解一下

土豆初次抵達英國是1586年，沃爾特·雷利將土豆帶入英格蘭。不過當時很多人都覺得土豆看起來丑，一定有毒，甚至被認為是催情的食物，英國評論家約翰·拉斯金更是將土豆形容為“地下莖”，是邪惡之物。

直到18世紀，英國人本杰明·湯普森為了節省政府撥給救濟院的錢，決定用廉價的土豆讓人們充饑。又為了不被世人發覺，湯普森將土豆搗碎到面目全非，再發放給救濟院的人食用。此后，英國人才漸漸看懂了這個“很丑但很溫柔”的食物。

今天的英國人，三餐都不離土豆，餐桌上常見的料理有土豆泥、薯格、土豆薄餅、芝士土豆濃湯等。在英國，從土豆里窺視一種堅韌又感人的東西，是時間累積的味道。

但不會膩嗎？想象一下，在泰晤士河畔，一位古典傲慢如卷福般的英國紳士，身披羊絨披肩，腳踩牛津鞋，走進河畔邊的一間咖啡店，或許他還是位劍橋高材生，用一口流利低沉的倫敦腔對著款款向他走來的女侍說：“請給我來一盤焗土豆。”別笑，英倫美男子就愛吃土豆。

土豆作為主食，最常見的烹飪方式就是薯條。而薯條搭配炸魚風靡了上百年。

在19世紀，伴隨工業革命浪潮，火車運輸讓新鮮的鱈魚可以被運到人口更稠密的英格蘭中南部地區。這時人們發現，如果將土豆條炸一炸，配上炸魚，味道又好而自己又更能吃飽。如今，我們還可以從狄更斯的《雙城記》里讀到一些蛛絲馬跡：“將土豆條充分油炸，炸透。”

現在，在英國街頭，無論何時走到哪里，你都能看到人們手捧著報紙，里面包著澆了番茄醬或咖喱汁的薯條，以及一大塊炸魚。民調顯示，90%的英國人每星期至少吃一次炸魚薯條。這可是大不列顛的驕傲，2015年，中英領導人酒吧小酌，炸魚薯條也順帶再度翻紅，成為開啟中英關系新局面的標志。

對于我而言，擼完一夜的論文，凌晨1點也就只有魚薯店還會熱情地回應。偶爾再點一份Chicken Doner Kebab with Chips（炸雞串薯條），雞肉炸得鮮脆酥嫩，粗薯配合青豆泥和美乃滋，我在英國也可以唱：在廣場吃炸薯條，此時此刻的美食讓我不再疲憊。

以地名冠名的食物

仰望星空派是康沃爾郡一個古老的菜譜，甚至不被一般英國家庭所知曉。經過一個美食博主的創新和惡搞，竟然成了風靡網絡的英國黑暗料理代表作。后來很多說不清道不明的黑暗料理，都慣性地扣上了英國出品的帽子。

但是，忘掉仰望星空派吧，烤派界的C位應該是康沃爾派（Cornwall Pasty）。

正宗的康沃爾派，是將圓酥皮對折后、頂部和底部捏在一起呈D字形狀的大餃子，里面的餡料有不同的口味，最經典是奶酪洋蔥味。等待面皮烤至金黃，康沃爾派就可以出爐了，一口脆皮，兩口滿料，入口即融，十分美味。據統計，英國人每年要食用掉上億個“康沃爾派”。

同樣用地名取名的還有約克郡布丁（Yorkshire pudding），一道不得不提的英國經典菜。它雖然叫布丁，但并不是像常吃的焦糖布丁那樣是一道甜點，它更多是像一種軟面包。

吃約克郡布丁，普遍會搭配著烤牛肉蘸醬吃。約克郡布丁做成咖啡杯的形狀，中間凹陷及綿軟，像只約克夏小犬一樣又輕佻、又綿軟，外圍則香脆，和烤牛肉一起淋上醇香的醬肉汁，嗞嗞作響。

峰區國家公園（Peak District National Park），英國最大的國家公園之一，有一個小鎮叫Hope。在Hope火車站的候車室（現被改造成了一個餐廳）就供應著非常地道的約克郡布丁。從峰區徒步下山的游客，等車之余，就常點一份烤牛肉配約克郡布丁，及時地補充體力，又不至于讓人感覺過于飽腹。

認為約克郡布丁“名不副實”？威爾士兔子又會刷新認知。

乍一聽名字，還以為是一道兔肉的料理。但就像廣東潮式老婆餅里沒老婆、川菜魚香肉絲沒有魚一樣，威爾士兔子其實是一種點心。

威爾士兔子制作起來很簡單，就是在吐司上放一片芝士，再涂抹上一層醬汁，烘烤而成，而精華全在這一抹醬料上。將奶酪、咸辣醬汁混合攪拌加熱后，涂在吐司上，當各種醬料因烘焙而產生奇妙的化學反應后，會迸發出令人垂涎三尺的香氣，挑逗味蕾。

在大不列顛島住久了，會時不時向往西對岸的愛爾蘭島。雖然就只隔一條窄窄的愛爾蘭海峽，但是兩島的風光和食物的味道可大有不同。

凡是去北愛爾蘭旅游的人，都會走一下巨人之路，也叫巨人堤。巨人之路位于北愛爾蘭首府貝爾法斯特市往北約80公里的海岸線處，是由數萬根大小不均勻的玄武巖石柱聚集成的一條綿延約8公里的堤道，從遠處看仿佛一片石柱森林，十分壯觀。相傳，在遠古的巨人國度，愛爾蘭的巨人要和蘇格蘭的巨人決斗，于是修建了這么一條巨人之路，后來堤道被毀，只剩下現在的一段殘留。

在去往巨人堤的路上，會路過一個叫Coleraine的小鎮。鎮上的酒吧里供應當地的特色美食和啤酒，北愛爾蘭燉羊肉是首選。這種燉羊肉很鮮嫩，搭配胡蘿卜、薏仁、蔬菜與洋芋等，嘗起來非常清香，沒有羊騷味。有點類似東北亂燉，雖然燉出來粘稠的一鍋，但是味道絕不會因外形而大打折扣。

北愛口音有種獨特的drunk語調，如同遍地開花的傳統小型釀酒廠一樣讓人迷醉。吃一鍋燉羊肉，再配上一杯愛爾蘭特產啤酒，微醺的狀態剛剛好。

英國料理的起名非常隨意，什么地方發明的食物，就冠以這個地方的名字，但也可以說，英國的地名也靠著食物聲名大噪。

近十年，英國人熱愛食物的風潮越吹越猛烈。書店里琳瑯滿目的美食書刊、電視上形形色色的美食節目都有很多人買單。盡管來自全球的美食沖擊力極強，但“英國美食復興”用力正勁。褪去黑暗料理，拭目以待一個更好的英國食物定義。