勞塔瓦拉：來自芬蘭“天使”的吟唱

皮紫明

提到芬蘭，你會想到什么？是炫目的極光、童話小鎮，還是圣誕老人和一群奔馳在雪地上的馴鹿？這個地處北緯六十度的遙遠國度，被星羅密布的島嶼、湖泊、森林、冰川所包裹，面對長年冰雪覆蓋的寒冷冬夜，短暫的明媚夏日顯得彌足珍貴。

獨特的自然環境似乎使這片“北方樂土”擁有與生俱來的神秘感，不少藝術家在此駐留，無論是文字、繪畫還是音符都記錄著這個國度自然的美。埃諾約哈尼·勞塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara），一位從這片土地上成長起來的作曲家，將自然賦予他的審美與靈感化作音符，藏進了那些神秘的作品中……

“北極”印象

說起我對這位作曲家的第一印象，那便是《北極之歌》（Cantus Arcticus，1972）。這是一部為鳥鳴與管弦樂隊而作的協奏曲，也是勞塔瓦拉最受歡迎的作品之一。在高寒的北極圈內，長年凝結的凍土孕育了遼闊的苔原與沼澤。夏日來臨之際，許多候鳥在此棲息繁衍后代，而當冰雪回歸之時，它們便開始大舉向南方遷徙。勞塔瓦拉用音樂的方式將這種獨特的地域風光與壯觀的自然輪回捕捉進他的“鳥鳴協奏曲”中。作品構建了兩個不同的音響空間，作曲家用磁帶記錄芬蘭北部奧盧、利明卡以及北極圈附近的鳥鳴聲，作為“自然”的音響素材，與管弦樂隊“人造”的音響空間水乳交融。久違的自然之聲，即刻將你拽入冰雪湖畔，一睹候鳥舒展羽翼、振翅而飛的情景。

一封電報的機遇

勞塔瓦拉1928年出生在芬蘭首都赫爾辛基，這座集古典與現代文明于一體的花園城市為他開啟了音樂世界的大門。父母的過早離世給他的年少生活帶來了沉重的打擊，跟隨姑媽生活的他直到十七歲之后才正式開始音樂的學習，在赫爾辛基大學學習鋼琴和音樂學，1948年進入西貝柳斯音樂學院，跟隨芬蘭作曲家阿爾·梅利康托（Aarre Merikanto）學習作曲。求學期間，他憑借《我們時代的安魂曲》（A Requiem in Our Time，1953）在國際樂壇嶄露頭角，贏得了索·約翰遜作曲比賽（Thor Johnson Composition Competition）大獎。也正因為這部作品，他遇見了人生中的伯樂。

那是“一封電報”引發的故事。當時正值西貝柳斯九十歲生日之際，考塞維斯基基金會（Koussewitzky）授予西貝柳斯一筆獎學金，后者可用它來鼓勵一名年輕的芬蘭作曲家到美國學習。恰逢勞塔瓦拉獲獎作品在芬蘭廣播電臺播放，西貝柳斯注意到了這位年輕的作曲家，向他發去了一封私人電報，告訴他成為了那筆獎金的接受者，并推薦他前往美國朱利亞音樂學院學習作曲。自此，勞塔瓦拉離開家鄉，獨自踏上了海外求學的旅程。在美國的兩年，他曾跟隨文森特·佩斯切特（Vincent Persichetti）學習和聲，并且參加了塞欣斯（Roger Sessions）和科普蘭（Aaron Copland）在坦格爾伍德舉辦的夏季音樂課程。1957年，在取得了作曲學位后，勞塔瓦拉前往瑞士阿斯科納，向沃格勒（Wladimir Vogel）學習，一年后又輾轉前往德國科隆，跟隨作曲家魯道夫·佩措爾德（Rudolf Petzold）研習作曲技術。許多年過去了，那封改變他人生命運的電報一直被勞塔瓦拉掛在家中的墻壁上，回憶從赫爾辛基到科隆的求學生活。那段經歷不僅豐富了他的音樂創作，也為他日后蜚聲國際樂壇奠定了基礎。

風格“變色龍”

在長達六十多年的作曲生涯里，勞塔瓦拉涉獵了眾多音樂體裁，創作了八部交響樂、九部歌劇、十四部器樂協奏曲、四部弦樂四重奏，以及一大批為弦樂隊、合唱、獨唱、銅管、鋼琴獨奏而作的作品。有趣的是，在不同階段，他為吉他譜寫了一系列包括《長笛與吉他奏鳴曲》（1975）、《獨角獸小夜曲》（Serenades of the Unicorn，1977）、《吉他奏鳴曲》（2004）等音樂小品，芬蘭吉他演奏家Ismo Eskelinen專門錄制了他吉他作品的全集。

勞塔瓦拉喜歡嘗試不同的音樂風格，這種嘗試既是對各種音樂風格的探索，也是對自我風格的尋覓。他早期的音樂創作與傳統風格保持著密切聯系，常常被貼上“新古典主義”的標簽，但不乏創新意識，比如為銅管樂隊與打擊樂而作的《我們時代的安魂曲》就是該時期的代表作。作曲家在樂譜中寫道“這實際上是一部非常個人化的作品，以此獻給在戰爭中逝世的母親，表達對她的紀念”。全曲共四個樂章，其中“末日經”主題的引用使音樂激蕩著震懾人心的威嚴氣魄。2011年，這部作品迎來悉尼歌劇院的首演，有評論者指出“作品將簡潔的音樂語言與細膩雋永的表達方式相融合”。作品創作緣起雖是作曲家對已故母親的紀念，但實則借音樂莊重的情緒探索著信仰與懷疑的邊界問題。