燈火闌珊處

陳建煬

梭羅拋卻滾滾紅塵，在瓦爾登湖畔離群索居，最終收獲了倒映湖面的一夜繁星，領略到山間小溪的流水潺潺，盡享著空山幽谷的婉轉鳥鳴……在這片未被工業化污染的凈土上，他的智慧、他的情感、他的才思凝成了一部獨步千古的《瓦爾登湖》。

古語云：“行遠必自邇，登高必自卑。”天地浩瀚，人間喧嘩，欲求成就一番事業，當如王國維在《人間詩話》里寫道：古今之成大事業、大學問者，必先經過三重境界。“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天下路”，此一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，此三境也。說白了，就是一有沖破困境的決心，二有不憚寂寞的耐心，三有苦心孤詣的恒心。有此三點，想不成功都難。

孔子曾贊美過他最喜愛的學生顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”顏回之“賢”，正在于他的貧賤不移、甘受孤寂、樂以忘憂。

古今凡成大事者，莫不忍受得了常人難以想象的孤寂，遭遇過常人難以堅持的窘境。孟子所言的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”正是對這種境遇的最形象的表達！

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。”在一次次的困厄與磨難中，蘇軾這只“孤鴻”涅槃重生。人生路上，難言的孤寂一次次包圍著他，而這恰恰為他徹底洗去了沾染于俗世的激進與浮躁，于是蘇軾可以拋開世俗的紛擾，去尋訪無言的山水，拜訪遠逝的古人。山水的陶冶，詩書的熏染，使蘇軾的靈魂得以凈化，精神得以升華，胸襟得以開闊……以至于最終成為中國文學史上一座令人難以企及的高峰。

傳說中的杜宇，亡國后化身杜鵑，夜夜啼血，為國招魂。現實中的李煜，亡國后如夢初醒，以淚洗面，以詞懺悔。于是，一闋闋新詞和淚而成：“故國夢重歸，覺來雙淚垂”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“剪不斷，理還亂，是離愁”“自是人生長恨水長東”……

李煜不是一位好君王，最終使得國破家亡，自己亦由萬人崇仰的君王變為茍且偷生的俘虜。但他在囚室中卻能安于孤寂，痛定思痛，將滿腔愁緒凝成飽含血淚的文字，自己則成了詞壇的君主。他在文字中涅槃重生，孤寂過后，化蛹成蝶。

蔣捷《虞美人》云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”

人生常常如此：由喧鬧到孤寂，由成群結伙到煢煢孑立，由入世到出世……這其中有被動的，有主動的。但是有一點卻是肯定的：只有在獨處的時候，你才會遇上不被玷污的瓦爾登湖；只有在燈火闌珊處，你才能邂逅一見傾心的伊人。

[點評] 作者以古今中外諸多典型事例證明了這樣一個道理：一個人（特別是一位思想家、文學家）要想有獨到的思想，有不俗的作品，就必須有一個離群索居、苦心孤詣的經歷和過程。只有在那種免于凡俗侵擾的處境中，才能心無旁騖，獨立思考，專心創作，才能打造出遺世獨立的作品。李煜、蘇軾、梭羅的經歷和成就都說明了這一點。