謝晉時代的集大成者

文 / 甘琳

提到新中國之后的上海電影，就繞不開謝晉。從《孤兒救祖記》《漁光曲》《一江春水向東流》到謝晉的電影，都體現了中國老百姓喜聞樂見的電影傳統。謝晉導演在現實主義敘事的情節倫理片中用最戲劇、最典型的創作方法來描述生活的面貌，而觀眾也樂于接受這位集時代大成者的藝術作品。

向大師致敬

如果說所有偉大的藝術家都超前于時代的話，那么謝晉就是一個時代的集大成者。作為中國第三代導演，謝晉參與電影工作的時間跨度很大，他在20世紀40年代末登上中國電影舞臺，承襲和創新了以鄭正秋和鄭君里為代表的中國第一、二代導演的創作風格。謝晉也被稱為1949年以后紅色中國的第一代導演，他是在新中國成立以后才開始獨立拍片的，所以他也被稱為是新中國第一代導演的代表。

在電影界60多年的創作生涯里，謝晉結合自身經歷，更多地把傳統、西方和當代結合到一起，可以說是一位深受觀眾喜愛的緊跟時代脈搏的藝術創作者。例如其1982年執導的《牧馬人》觀影人次為1.3億，1984年的《高山下的花環》的觀影人次達到了1.8億之多，而2017年我國全年院線電影的觀影人次也不過16.2億。

“我的號叫淝捷，東山再起，淝水大捷。我祖父就希望我成為宰相這樣的人物。后來我看到很多人物，都是獻身社稷為國捐軀。印象最深的是八百壯士的團長，黃浦四期的謝晉元，之后被特務打死的那位，還有許多在民族危亡年代挺身而出的人物，都對我產生了巨大的影響。所以，從根本上說，電影是我表達對國家、民族的憂憤思緒，表達老百姓悲歡苦樂的一種最直接的方式。”抱著這樣的創作態度和價值觀，謝晉無疑是個現實主義者，他喜歡在過去、現在和未來的維度中找到一個平衡點去創作自己的現實主義作品，而觀眾們，也都樂于在他獨具風格的情節倫理片中，找到屬于自己的身份象征。

今年是謝晉導演誕辰95周年、逝世10周年，6月上海國際電影節為了紀念這位中國電影黃金時代的大師，在“向大師致敬單元”舉辦了“謝晉經典電影回顧展”，集中展映謝晉導演的7部代表作：《女籃5號》《紅色娘子軍》《大李小李和老李》《舞臺姐妹》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》。這7部影片先后進行了數字修復，將以一個全新而隆重的面貌向廣大觀眾重現謝晉導演的影史經典。

從上虞到上海

1923年11月21日，謝晉出生于浙江上虞縣一個書香世家，在家鄉度過童年，并上了一年小學之后，謝晉隨父母遷居上海。少年時代在上海，母親常常帶著謝晉一起去看電影。“那時候，我跟著母親，看了不少電影，其中就有費穆的《天倫》，給我印象非常深刻。他的正統觀念、宗族觀念和儒家思想，在電影中表現得很深。沈西苓的《船家女》《十字街頭》，對我的影響非同小可。吳永剛的《神女》，其中阮玲玉的表演使我許多年都不能忘懷。”

遠赴香港就讀中學后，謝晉回到上海就讀于大夏附中、稽山中學高中。早已對電影心生向往的謝晉在業余時間就到華光戲劇專科學校、金星電影訓練班學習戲劇，在多幕劇《岳云》中扮演男主角岳云。學生時期的戲劇表演經歷為將來作為導演的謝晉打下了全面而良好的職業基礎。

1941年謝晉考入四川江安國立戲劇專科學校話劇科，受教于曹禺、洪深和焦菊隱等名師。“焦菊隱老師對我的教誨是什么？他罰我站！他排戲的時候我在后臺大聲吵鬧，我被叫出來罰站，站了兩個小時，戲排完了下去。現在，我自己拍戲就知道了。他們是中國最嚴格的話劇導演。我就是在他們的教誨下，養成了嚴格的導演風格。”

在戲劇學校的理論實踐，似乎還不能滿足謝晉的創作熱情和欲望，1943年謝晉主動輟學，跟隨洪深和焦菊隱老師去重慶中國青年劇社工作，在《黃花崗》《郁雷》等戲劇作品中擔任劇務、場記和演員等職位。在這一時期，經過大量的實踐，謝晉確立了向導演專業發展的藝術志向，并在1948年正式進入了電影行業，在上海大同電影企業公司擔任助理導演。

新中國成立后，謝晉沒有立刻進行電影創作，他先是報考了華北革命大學，進入政治研究院學習，八個月后畢業被分配到長江影業公司才開始繼續自己的電影創作。

之后，謝晉轉入上海電影制片廠，于1957年編劇兼導演的《女籃五號》是其職業生涯里的第一部重要作品，影片獲得了1957 年第 6 屆世界青年聯歡節國際影片展覽“銀質獎”、1958年墨西哥國際電影周“銀帽獎”。

這部新中國第一部運動題材的影片基本上就已經奠定了謝晉未來的電影風格和方向：影片的內核始終貫徹著導演所推崇的人文理想和人道主義追求。在《女籃五號》多處插敘交代經年往事的敘事里，謝晉善于挖掘人物內心的情感世界，在歌頌新中國的大背景下去描寫小人物的悲歡離合。其后1960年的《紅色娘子軍》更是大時代小人物的傳奇故事：一個舊社會的女奴在以洪常青為代表的共產黨的指引下，從一個自發的反抗者成長為一個自覺的革命者。

為群眾代言的藝術家

好萊塢類型片研究學者托馬斯·沙茲曾將好萊塢家庭情節片定義為：“描繪善良的個體（通常是女性）或一對人（通常是愛侶）在壓抑和不公的社會中，特別是涉及婚姻、職業和核心家庭的情況下被迫害。”在謝晉的作品里，中國傳統倫理情節片的因素確實一直存在，被拆散的戀人在受壓迫的環境中掙扎訴求自己的欲望，不過在其特殊的“謝晉模式”里，個人的情感欲望總是和社會背景緊緊相連。

并且，在謝晉的電影里，女性角色與好萊塢情節片中的女性角色有著不同的角色定位和意義。她們不是好萊塢鏡頭下的欲望對象，而是謝晉理想中的道德楷模。謝晉電影中對女性形象的塑造并不主要側重對女性身體的展示，而是通過她們的身體語言，傳達謝晉特定的人文和道德價值。無論是受壓迫的失落女性，還是革命中的新女性，都能在中國傳統文化和現代精神中找到共鳴。《天云山傳奇》里的馮晴嵐、《牧馬人》里的李秀芝和《芙蓉鎮》里的胡玉音都是屬于一種保護性的、母親型的女性形象。馮晴嵐以親人和母親的愛心接回羅群，在精神和肉體上療救和滋養他；《牧馬人》中的李秀芝也以愛人和母親般的善良和溫柔，溫暖和治療了許靈均的心靈創傷；《芙蓉鎮》中的胡玉音和秦癲子更是相濡以沫、相依為命。

而作為一個具有獨立思考和人文精神的導演，謝晉作品中對時代的映射必然有其一定的張力感。1964年的《舞臺姐妹》里，謝晉描寫了一對越劇藝人春花和月紅在舊社會的坎坷生涯。一方面，該片具備了謝晉導演自己的藝術作者屬性，就像結尾月紅所說的，“清清白白做人，認認真真唱戲”。而另一方面，影片在大時代的背景里也包含了控訴舊社會、歌頌新中國的積極主題。

與其說謝晉的作品是為時代代言的產物，不如說謝晉的作品是為群眾代言的產物。在湘西永順縣芙蓉鎮拍攝《芙蓉鎮》的時候，謝晉不拍戲時并不是一個人悶在創作室，他喜歡在村里到處串門，和村民聊天，一點架子也沒有。“他愛喝酒是出了名的，村民就送他當地的湘泉酒和土家米酒喝，他很喜歡，直到很多年后打電話來他還念念不忘。”當地村民在回憶謝晉拍攝往事的時候，無一不被謝晉深入群眾進行創作的專業精神所打動。

在謝晉電影最后的一個階段，他進一步發展了人道主義和人性關懷的主題，強化了抒情性，先后拍攝了《最后的貴族》《啟明星》《清涼寺鐘聲》《老人與狗》《女兒谷》等。學界多把謝晉這段時期作為其最不主流的創作階段，但謝晉對這個階段有其自己的解釋：“我自己的電影中不僅是運用情節表現故事，也運用抒情、散文式的手法，比如《最后的貴族》。《最后的貴族》白俄老頭為潘虹演奏了一曲小提琴，一個失去了祖國的華人，一個流落了一輩子的白俄老頭。同是天涯淪落人……這就是一個突出的抒情段落。所以我覺得，給每個電影定一個樣式還是比較恰當的，樣式決定了表現手段。在《紅色娘子軍》中運用變焦，是因為當時這種鏡頭剛剛傳進上海，很新鮮，很吸引人。現在我覺得很做作，就排斥，覺得不怎么樣。后來，我一直堅持用不顯技巧的鏡頭。我用三部機器或兩部機器拍攝剪輯以后，看不出分鏡頭。大特寫很少用了。看不出技巧的技巧在藝術上是最重要的技巧，這個準則，我一直堅持。”

演員的精度

“嚴格說，沒有他，也就沒有我后來做導演的勇氣。”2018年第21屆上海國際電影節金爵獎評委會主席、著名導演和演員姜文曾堅定地感謝謝晉對其的栽培。作為一個喜愛用新演員的大導演，在謝晉手中走出去的演員無一不對其表示感激和敬佩。

“我在學校里念了五年的科班，然后有五年的舞臺實踐。遇到很多的老師，從洪深到焦菊隱都是最有學問的老師。演員跟其他職業不同，演員要過演員的生活。趙丹可以演李時珍、魯迅、林則徐，我是希望培養這樣的演員，不是光培養本色演員。中國香港都是培養本色演員，用完了就走人。我跟我們演員培訓班的學員說，怕吃苦的不要來，想做金絲雀的不要來。前蘇聯、美國好的演員都走的是一條艱苦的道路，不是一下子紅的。陳沖、祝希娟這樣的大學生從紅軍戰士到一個黨代表，不是一下子就演好的，要經過很長時間的訓練。”

謝晉也要求演員以及所有的電影創作者具有深厚的文化功底：“我一直有一句話，自己也試著做到—讀萬卷書，行萬里路。我10歲的時候，父母花7塊大洋買了《小學生文庫》，基本上必讀書都有了。抗戰開始，我隨歌詠團來到武漢。后來投入抗日，參加演劇活動，然后到黃佐臨導演的訓練班。我非常幸運地遇到了那些老師，扎扎實實地在學校里學了五年。”

作為一位并非科班出身的演員，陳沖回憶自己被謝晉挑選出演《青春》的時候，什么都不懂、什么都不會、拿著劇本也不會念。而謝晉看中的正是陳沖不算明艷但卻特殊的氣質，于是謝晉主動為陳沖和張瑜寫了許多人物小品，讓她和張瑜不斷排演，把人物關系建立起來。那段時間里，陳沖和張瑜每天除了在鏡頭前拍戲，就是兩個人在私下演小品，一直持續到拍攝結束。選擇叢珊出演《牧馬人》是謝晉對其第一眼的直覺。女主角李秀芝前面幾段少女戲需要真正具有少女感的女演員來出演，而當時沒什么社會經驗的叢珊確實把這種感覺演出來了，“這個你要是找有過七八個男朋友的女演員來演，就不行。因為她的愛情經歷太豐富了，要恢復純真感，怕也不容易。”

潘虹在《最后的貴族》里第一次演貴族少女，謝晉讓潘虹每天練習基本功，讓她學穿旗袍走路，練出貴族少女該有的姿態。不僅主要演員，就連作品中的配角和群眾演員，謝晉也對他們有嚴格的規定。《高山下的花環》的演員沒拿過槍，謝晉就把他們放到白虎團當了一個月的兵，包括演炊事員的演員都被放在炊事班里，演員們三點鐘起來蒸饅頭體驗生活，到最后基本上所有演員都對自己的角色了如指掌。《芙蓉鎮》里的群眾演員也都經過了謝晉的精心挑選，雖然只有幾秒的鏡頭，但為了營造好環境氣氛，謝晉特意從當地話劇團選擇了自己中意的群演來演繹圍觀群眾的真實情感。

謝晉導演是一個時代的產物，也是一個時代的集大成者，在他熠熠生輝的藝術創作中閃爍著富有獨特藝術個性的現實主義光輝。其中既包括了祖國跌宕起伏的過去，也包含著民族輝煌振興的今天。在歷史敘述中，他最大限度地表現了事件本身對平凡人物的影響，并形成了他自己特有的歷史系列與女性系列。第四代導演謝飛曾高度評價謝晉導演從始至終的藝術創作：“以新而著稱。他的每一部作品，在藝術處理及電影形式和手法運用方面都有一些新的探索。”謝晉導演對自己的藝術追求不斷反思，其強烈的自省意識，也是他得以不斷跨越自我、贏得世界聲譽的秘訣之一。